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CUVINT ÎNAINTE 


JOAQUIM PACO D'ARCOS este unul dintre cei mai 
cunoscuţi şi mai apreciaţi scriitori portughezi contempo- 
rani. Născut în 1908 la Lisabona, dintr-o familie cu 
vechi tradiţii marinărești, scriitorul a colindat, foarte de 
tînăr, mările şi continentele, asemenea întreprinzătorilor 
săi strămoşi, acumulînd o vastă experienţă și o adîncă 
cunoaştere a lumii şi a vieţii, adesea cu preţul unor mari 
decepţii. În perioada sa matură, şi-a întregit experienţa, 
deja vastă, în cadrul unei cariere de diplomat, la care 
a renunţat apoi de bunăvoie, dedicîndu-se activităţii 
literare. 

Romancier, dramaturg, poet şi eseist, Paco d'Arcos a 
oglindit, în întinsa sa operă literară, profunda cunoaştere 
a oamenilor și a societăţii reia îi aparţine. A făcut 
parte din grupul emimenţilor scriitori care au ilustrat 
prestigioasele reviste Orpheu şi Presença, reviste care au 
jucat un rol de seamă în promovarea literaturii portu- 
gheze moderne. 

Prozatorul Paço d'Arcos s-a impus printr-o operă "epică 
de proporţii apreciabile, alcătuită din romane şi nuvele 
ce pot fi clasate în două categorii: cele care redau 
experienţa sa de călător şi acelea care zugrăvesc societa- 
tea portugheză, observată lucid şi cu o obiectivitate care-l 
onorează. 

Notăm, printre scrierile din prima categorie : Jurnalul 
unui emigrant (Diario de un Emigrante, 1936), Zăpadă 
deasupra mării (Neve sobre o mar, 1942), Corabia 
morților (O Navio dos Mortos, 1952). Dar cea mai 
substanţială parte a operei sale epice este constituită de 
ciclul de romane — șase la număr — care alcătuiesc 
Cronica vieţii lisaboneze (Crónica da Vida Lisboeta), cel 
mai bun document literar despre cercurile conducătoare 
portugheze din ultimele decenii: Ana Paula, 1938; 
Nelinişte (Ansiedade), 1940; Drumul vinovăţiei (O 
Caminho da Culpa), 1944; Tonuri verzi pe fond întu- 
necat (Tons Verdes em fundo escuro), 1946; Oglinda 
cu trei fețe (Espelho de Três Faces), 1950 şi "'Căprioara 
captivă (Corga Prisioneira), 1956, cărora le putem ală- 
tura diferite piese de moravuri şi povestirile „de Car- 
naval“ (1959). 


În această operă abundentă și diversă, autorul s-a 
voit martor obiectiv al evenimentelor lumii contemporane, 
al istoriei contemporane portugheze şi universale. Chiar da- 
că privirea sa critică alunecă uneori la suprafaţa lucrurilor, 
Paco d'Arcos dă totdeauna dovadă de o înţelegere plină 
de simpatie şi înduioşare pentru oameni, este îndurerat de 
suferinţele lor şi amărît de nedreptăţile generate de o lume 
nedreaptă, în care banul şi egoismul feroce sînt idolii ve- 
neraţi mai presus de orice. 

Romanul pe care-l prezentăm cititorilor români, Me- 
moriile unei bancnote (Memorias duma Nota de Banco, 
1962), este o mostră semnificativă a umanismului lui 
Paco d'Arcos. Natural, nu putem cataloga pe autor drept 
un scriitor angajat, dar marele său merit este de a fi 
privit drept în faţă şi fără iluzii lumea pe care ne-o 
înfăţişează, cu tot ce are ea bun şi, mai ales, cu ceea 
ce are hidos și inuman. 

Potenţind şi amplificind procedeele vechiului roman 
picaresc, Paço d'Arcos ne prezintă: o frescă colorată şi 
decepţionantă a lumii apusene contemporane din ultimele 
decenii. „Eroul“ cărţii, o bancnotă de 500 de escudos, 
este un comentator sensibil şi atent al evenimentelor şi 
vieţii oamenilor care au posedat-o, rînd pe rînd, de la 
naşterea sa într-un atelier tipografic londonez, pînă la 
bătrîneţea tristă şi resemnată cu perspectiva incinerării 
finale, soarta inevitabilă a bancnotelor uzate. 

Într-o admirabilă proză lirică, agrementată de un umor 
de fină calitate, bancnota povesteşte istoriile celor prin 
miinile cărora a trecut, mediile umane pe care le-a frec- 
ventat, evenimentele la care a asistat sau în care a fost 
amestecată, totul conducind, în final, la o condamnare 
amară a ticăloşiei umane. 

Opera este, aşa cum o caracterizează Roger Giron, în 
prezentarea pe care o face traducerii franceze în France- 
Soir din 10 aprilie 1968, „un bun roman realist. Totul 
este inventat, totul este adevărat. Putem invidia această 
bancnotă pentru felul cum cunoaşte natura umană. Și, 
prin personaje foarte tipizate, se constituie sub ochii noştri 
o întreagă societate : societatea occidentală dintre 1940 
şi 1960“. 


D. ALISTAR 


AM AUZIT MEREU pe tovarăşele mele spu- 
nînd că întoarcerea la punctul de plecare reprezintă, 
la un anumit moment, pentru noi, bietele bancnote, 
apropierea. sfîrşitului. Cum au aflat ele asta, nu 
ştiu. Este în tradiţia orală a neamului nostru. Cer- 
titudinea acestei tradiţii și unele cuvinte pe care 
le-am auzit ieri mi-au trezit teama că zilele mele 
sînt numărate şi teama aceasta mă împinge, în li- 
niştea casej de fier în care am fost pusă, să realizez 
în sfîrşit ceea ce era, acum cîţiva ani, o vagă 
intenţie a mea: să las, despre trecerea mea pe 
lumea aceasta, memorii scrise, amintirea felului cum 
am fost întrebuințată, a fiinţelor care m-au avut 
în stăpînire sau care s-au servit de mine, mărturia 
faptelor la care am asistat, lecţia pe care am în- 
văţat-o. 

Lucrul acesta nu va fi de nici un folos pentru 
că experienţa mi-a arătat că oamenii — și numai 
ei, nu şi surorile mele, vor putea citi aceste însem- 
nări — nu învaţă nici pe socoteala lor și cu atît 
mai puţin pe socoteala altora. Şi ce valoare ar putea 
avea în ochii oamenilor amintirile modeste :ale 
unei bancnote, cînd zilnic sînt oferite publicului 
memorii aparţinînd unor oameni de stat, unor sa- 
vanţi, generali, sau artişti, cum de atîtea ori am 
putut constata în desele mele treceri prin librării, 
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chioșcuri, biblioteci, unde am fost întrebuințată 
pentru cumpărarea unor volume — grave, plicti- 
sitoare sau atrăgătoare ? 

Nu vor fi de nici un folos, dar nici majoritatea 
faptelor pe care le-am văzut săvârşite de fiinţele 
umane nu erau de cine ştie ce folos. Erau dictate 
de rutină, sau de capriciu, sau de vanitate, sau de 
bunul plac, şi se prefăceau în cea mai desăvîrşită 
inutilitate. Cînd nu se dovedea că fac rău. Ori, 
nici un rău nu poate ieşi din această năzuinţă a 
mea, poate cam naivă, de a lăsa şi eu, ca şi căpe- 
teniile războinice sau oamenii de stat, memoria 
faptelor şi persoanelor de care am fost legată în 
multele mele rătăciri prin lumea oamenilor. Cu 
deosebirea că eu nu aş putea să relatez, ca ei, fapte 
proprii, pentru că n-am săvârşit nici una. Totdeauna 
am fost agentul altcuiva ; nu sînt cîtuși de puţin 
răspunzătoare de crime, de simple erori sau de fapte 
bune ; am fost un simplu instrument al lor, într-o 
totală pasivitate. Poate că această atitudine, pa- 
sivă prin forţa lucrurilor, acest destin de a servi la 
toate, fiind în acelaşi timp în cea mai completă 
neputinţă, mi-a dat seninătatea judecății, imper- 
turbabilitatea mărturiei, libertatea povestirii care 
vor putea da o oarecare valoare depoziţiei mele. 

Am fost pusă ieri în această casă de bani. Cu 
cîteva minute mai înainte, cînd casierul băncii m-a 
scos dintr-un teanc pe care-l primise în depozit, 
l-am auzit spunînd desluşit : „Asta circula deja fără 
valabilitate“. Şi, cu emfază, dădu sentinţa: „La 
foc...“ 

Se înţelege că la auzul acestor cuvinte m-a cu- 
prins o adîncă emoție. Ştiam, de pe cînd eram 
foarte tînără, că sfîrşitul nostru, la capătul unor 
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rătăciri nebuneşti, este totdeauna crematoriul. Cînd, 
pentru prima oară, acum optsprezece ani, am fost, 
cum se obișnuiește să se spună, pusă în circulaţie 
şi dată la plată, la ghişeul Băncii Portugaliei, am 
fost dusă într-o instituţie de vizavi. o clădire de 
piatră albă, colţ cu strada Aurului: Banca engleză. 
Acolo am început ucenicia lumii şi a obiceiurilor ei. 

De pe colţul mesei unde am fost așezată am 
văzut trecînd, într-o străfulgerare, automobile fără 
număr, tramvaie galbene care se tîrau, bărbaţi cu- 
prinşi de grabă — de ce ? n-am înţeles niciodată —, 
femei, cea mai mare parte vulgare şi oribile, dar 
şi câteva foarte frumoase. Ascultam glumele și co- 
mentariile funcţionarilor băncii ; auzeam și conver- 
saţii despre chestiuni de serviciu şi am înţeles, cu 
multă uimire, că banca aceea în care trăiam eu, ca 
şi toate băncile de pe strada aceea și de pe toate 
străzile din lume nu aveau alt rost decît să se îngri- 
jească de noi, de mine și de surorile mele, să ne 
păzească, să ne încuie sau să ne expedieze la alte 
bănci, la alte instituţii, sau să ne dea pur şi simplu 
unor indivizi care ne primeau cu o bucurie mai 
mare decît cea rezervată pentru fiinţele cele mai 
scumpe lor. La început, dînd crezare celor ce-mi 
spuneau tovarăşele mele, am găsit foarte comic 
contradansul la care ne obligau oamenii, înălţarea 
unor construcţii solide, grija unor funcţionari fără 
număr, totul şi toţi hărăziţi numai sarcinii de a 
ne servi. Şi m-aş fi lăsat stăpînită de o mîndrie 
nelalocul ei, dacă n-aş fi dobîndit în acelaşi timp 
noțiunea nimicniciei mele : eu eram una între ne- 
numărate mii, între milioane, ce ştiu eu? Mă 
pierdeam pe pămînt așa cum se pierde o stea mi- 
nusculă pe cer ; și ce însemna în imensitatea bolţii 
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cereşti firul infim de praf uitat în spaţiul nemărginit 
al marilor constelații ? 

Eram, în lumea în care fusesem aruncată, firul 
de praf dintr-o constelație de bani cu care oame- 
nii sfidează cerul. Şi, cînd am căpătat această 
noţiune, nu m-a mai părăsit niciodată conştiinţa 
lipsei mele de însemnătate. Conştiinţă care de multe 
ori avea să mă facă să văd tot mai limpede cît de 
caraghioasă e atitudinea oamenilor, atît de slugar- 
nici cu mine, atît de lacomi, atît de interesaţi, 
atît de dependenţi de un biet fir de praf. 

Din casa de bani a Băncii engleze vedeam, în 
acest început atît de îndepărtat al carierei mele, 
cum se ridică, seara, de cealaltă parte a străzii, pe 
deasupra acoperişului Băncii Portugaliei, un fir per- 
sistent de fum, cenușiu şi diafan, ieşit din coşul pe 
care nu-l zăream niciodată, pentru că se ascundea, 
discret, în planul al doilea. Şi am aflat, căci o 
spuneau funcţionarii şi mi-o repetau tovarăşele 
mele mai experimentate sau mai puţin tinere, că 
acea coloană subţire de fum provenea din cuptorul 
în care zilnic erau distruse bancnotele bătrîne, re- 
trase din circulaţie, în care zilnic se mistuiau mii 
de bancnote inutile, pe care altele, cu hîrtie nouă, 
cum eram eu pe atunci, le înlocuiau pline de 
voioşie. 

Cunoaşterea sfiîrşitului care mă aștepta într-un 
viitor îndepărtat nu m-a impresionat pe vremea 
aceea, tot aşa cum ideea morţii nu pătrunde în 
sufletul plin de optimism înşelător al unui copil 
care face primii paşi în viaţă. Dar, tot așa precum 
un copil îşi fixează în memorie amintiri de care 
mai tîrziu se va agăța aproape cu disperare, am 
păstrat şi eu pentru tot restul zilelor mele imaginea 
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coloanei subţiri de fum, pe deasupra acoperişului 
Băncii care m-a lansat pe piaţa unde nu voi mai 
înceta niciodată să fiu obiect de dorinţă şi de 
schimb — imaginea firului subţire ce. se risipește 
în văzduhul limpede, pe care îl pătau alte fumuri 
răzlețe. 

A trebuit să mă reîntorc la Banca engleză, după 
trecerea a optsprezece ani, trăiţi, irosiţi în acest 
vîrtej de nebunie care este, la urma urmei, viaţa 
unei bancnote, a trebuit să mă aflu din nou în du- 
lapul în care mi s-a făcut safteaua pe cînd eram 
tînără de tot şi de acolo, prin fereastra deschisă, 
să văd iarăşi firul încăpăținat de fum care se des- 
trăma în seara liniştită, pentru a măsura, brusc, 
toată semnificaţia lui şi a înțelege că amintirea 
îndepărtată din copilărie va fi la bătrîneţe ultima 
viziune, anunţul sfîrşitului, al unui sfîrşit fără scă- 
pare, altfel decît acela al fiinţelor omeneşti, care 
caută încă, dincolo de moarte, veşnicia. Dar cine 
ar înzestra cu suflet o bancnotă, esenţa pură a 
materiei ? 

Şi, în adevăr, înţelegerea şi presimţirea nu m-au 
înşelat nicicînd. De la Banca engleză am trecut la 
Banca emitentă. Şi acum sînt aici, bătrînă, amin- 
tindu-mi de zilele mele trecute. 

Pentru că optsprezece ani înseamnă o viaţă lungă 
pentru o bancnotă. Cele de valoare mică, fiind atît 
de mult mînuite, se uzează repede şi, după cît se 
pare, nu ajung să împlinească nici patru, cinci ani 
de viaţă. Eu sînt însă bancnotă mare, valorez cinci 
sute de escudos. M-am născut la 29 septembrie 
1942, într-un atelier al firmei Bradbury, Wilkinson 
et Co., tipografi londonezi de hîrtie-monedă. Despre 
locul naşterii n-am păstrat, totuşi, nici o amintire, 
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nici despre chipul cum am fost transportată la Lisa- 
bona, iar înţelegerea şi raţiunea, precum şi noţiunea 
existenţei, le-am căpătat doar în subsolul Băncii 
Portugaliei, unde a fost deschisă lada în care am 
călătorit din Anglia. 

Mai tîrziu, evenimentele m-au dus la Londra şi 
am putut cunoaşte oraşul vast şi atrăgător din care 
plecasem atît de tînără şi de oarbă. Dar în locul 
exact al naşterii, atelierele lui Bradbury, Wilkinson 
et Co., nu mi-a fost dat să mă reîntorc. 

M-am născut, aşa cum am mai spus, la 29 sep- 
tembrie 1942, dată care a fost tipărită cu litere negre 
pe hîrtia din care sînt făcută, peste desenul unui 
heruvim ce ţine în mîinele-i cărnoase cornul abun- 
denţei. Mi s-au dat două numere de serie, pentru 
identificarea mea : HH00344 şi 267.472SS. Două 
semnături, a unui vice-guvernator şi a unui adminis- 
trator al Băncii, ilizibile, mi-au dat pecetea auten- 
ticităţii, fără de care aş fi un simplu petic de hirtie. 
Efigia lui Damião de Goes! — numai după multe 
drumuri am reuşit să aflu cine a fost omul acela 
bărbos, cu chipul sbîrcit şi privirea neliniştită — 
efigia acestui bărbat ilustru, imprimată în verde-în- 
chis pe fondul verde-deschis al suprafeţei mele, m-a 
înnobilat, dacă nu m-a înfrumusețat. 

Pe faţa opusă a corpului meu subțire — nu ştiu 
ce alt adjectiv să întrebuinţez pentru a defini grosi- 
mea mea aproape diafană — artistul care m-a con- 
ceput a desenat, cu daltă de miniaturist, amvonul 
bisericii Santa Cruz din Coimbra. Cu litere mari, 
pe o faţă şi pe cealaltă, se citeşte: „Banca Por- 


1 Cunoscut istoric şi diplomat portughez (1501—1573). 
(Notele aparţin traducătorului.) 
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tugaliei — Cinci sute escudos“. Şi, de asemenea, 
cuvîntul „Aur“, pe una din marginile de sus, atin- 
gînd aproape pălăria lui Damião de Goes. În acest 
cuvînt îmi adun tot orgoliul. Aur! Nimic nu are 
mai mare preţ ca aurul. Aur, aur metal, am văzut 
rareori, dar ştiu ce reprezintă. Niciodată n-am fost 
iubită pentru mine însămi, ci pentru cuvântul acela 
scurt gravat pe suprafaţa mea verde, încadrat în 
flori de liliac. Fără el, aş fi un petic de hîrtie fără 
valoare. Cu el am fost, sînt încă simbolul a ceea ce 
oamenii doresc cel mai mult, a ceea ce-i înjosește, 
îi îmrobește, care face din viața lor un chin, un 
coşmar, o bătălie necontenită, niciodată terminată, 
aproape totdeauna pierdută. 

Aur! Timp de optsprezece ani cuvîntul” acesta, 
aproape miraculos, mi-a deschis toate uşile. Graţie 
lui, am trecut prin mii de mîÎini. Am coborit în adin- 
cul ticăloşiei umane și am ajutat oamenii să se 
legene în visurile cele mai duki, de atîtea ori des- 
trămate înainte de-a se fi împlinit ! 

“Înainte ca focul să mă mistuie — Doamne sfinte, 
nu vreau să mă gîndesc încă la asta —, de-aş putea 
avea puterea, de-aş putea trăi ca să-mi amintesc de 
cîteva din mîinile care m-au mîngfiat, de altele care 
s-au luptat pentru mine, de chipurile pe care le-am 
cunoscut, de scenele la care am asistat, de sufletele 
care, goale, mi s-au oferit. Şi nu vreau să trag nici 
o învăţătură. Am învăţat cu un profesor bătrîn, care 
m-a păstrat cu zgârcenie luni întregi în buzunar, să 
detest intenţiile edificatoare în literatură. 


După ce am stat cîteva zile în tezaurul Băncii en- 
gleze, am fost dată, ca parte din salariul lunar, unui 


vechi funcţionar al casei. M-am urcat la parter pen- 
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tru prima mea călătorie şi am intrat în intimitatea 
domnului Rodrigues. Acesta a fost, se poate spune, 
primul om pe care l-am cunoscut îndeaproape, căci 
pînă atunci trecusem doar prin mîinile unor casieri 
indiferenți. 

Domnul Rodrigues avea patruzeci de ani de ser- 
viciu în bancă şi şaizeci de viaţă. Conducea o secţie 
a instituţiei dar, cu ochii aţintiţi, prin fereastra 
largă, la animația străzii, părea să conducă circu- 
laţia, şi critica încăpăținarea Consiliului Municipal 
şi a Societăţii de tramvaie de a menţine aceste ve- 
hicule pe strada Aurului, socotind că e pricina ireme- 
diabilelor întârzieri şi prejudicii în circulaţia automo- 
bilelor. Domnul Rodrigues avea pentru automobile 
venerația unui adolescent sau a unui umil funcţionar 
de la serviciul personalului. Cunoștea toate mărcile 
şi iniţia pe adjunctul secţiei, un băiat tînăr, aproape 
imberb, în tainele acestui vast domeniu al culturii 
moderne. Se socotea de asemenea o autoritate în 
materie de femei. De la distanţă — care ţinea de 
la primul etaj pînă la promenada din faţă — le cla- 
sifica cu siguranţă, cu o competenţă pe care o cre- 
dea infailibilă. Şi-i spunea adjunctului : 

— "Trebuie să trăieşti cît am trăit eu, să treci prin 
tot ce am trecut eu pentru a şti să apreciezi o fe- 
meie ! E o adevărată ştiinţă. Fată de ea, toată şti- 
inta bancară nu face nici doi bani! 

Exagerez, pentru că domnul Rodrigues avea un 
sincer respect pentru ştiinţa bancară în care se spe- 
cializase timp de patru decenii. O considera atît de 
transcendentă, cu tot ajutorul pe care mașinile de 
calculat îl aduseseră de curînd muncii oamenilor — 
pe vremea mea nu aveam astfel de cirje, îi plăcea 
lui să spună —, o considera atît de transcendentă în- 


14 


cît îl descuraja pe adjunct în primii săi paşi ne- 
siguri : 

— Nici în douăzeci de ani n-o să înveţi dumneata 
să conduci această secţie. Mie mi-au trebuit patru- 
zeci, bătuţi pe muchie. 

În timpul orelor de serviciu, încurajat de respec- 
tul unor clienţi ai băncii, pricepuţi în linguşirea şe- 
fului de secţie, și de postul de sentinelă la marginea 
mesei largi (el însuși alesese locul şi poziţia birou- 
lui), care-i permitea să domine de la înălțime pie- 
toni şi vehicule, automobile şi femei, domnul Ro- 
drigues era un om profund fericit şi mulţumit de 
soarta sa. Cu el am început ucenicia vieţii, dar prin- 
tr-o prismă complet falsă ; n-am avut nici un deza- 
vantaj din aceasta, pentru că m-am obișnuit repede 
să aplic lentile de corecție la ochelarii oamenilor. 
Ştiinţa bamcară nu era atît de transcendentă cum o 
arăta el, pentru a-i apăra prestigiul. Automobilele, 
care străbat cu milioanele şoselele lumii şi se găsesc 
din belșug în magazinele deschise peste tot, nu aveau, 
cu toată bogăţia lor de culori, farmecul pe care el, 
pieton fricos, li-l atribuia. Adunase, în lunga-i carieră, 
mai mult decît îi trebuia ca să cumpere una din 
aceste maşini al căror subiect alcătuia materia cul- 
turii sale, în afară de cea bancară. Dar după ce 
parcursese toate standurile, epuizase toate informa- 
ţiile, cunoscuse toate modelele, citise mii de pros- 
pecte de propagandă sau de popularizare, totdeauna 
i se paraliza voinţa în clipa în care cumpărarea pă- 
rea hotărîtă. lar acum se simţea prea bătrîn pentru 
a învăţa să şofeze, lucru care-l înspăimînta. Ştiinţa 
sa automobilistică rămînea, în continuare, pur teore- 
tică ; găsea o miîngiliere în certitudinea că nici o 
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nenorocire, nici un accident n-o va murdări vreo- 
dată. 

Îi rămîneau femeile, dar şi aici am putut constata 
cît de fragile sau cît de false erau certitudinile sale. 
Ele treceau, în automobile sau în tramvaie, sau pe 
jos pe trotuarul îngust de pe strada Aurului. Şi nici 
măcar una nu bănuia că, în dosul ferestrei, deschisă 
în. dimineţile de vară, închisă în după-amiezile de 
iarnă, bătrânul Rodrigues, de douăzeci de ani de 
cînd era şef de secţie, le pîndea cu o privire lacomă 
de cunoscător, le clasifica cu competenţa unui ex- 
pert. 

Şi la urma urmei nu erau nici atît de inaccesibile, 
unele, nici atît de ușuratice şi venale, altele, cum 
presupunea şi cum le cataloga el. Bietul adjunct de 
secţie, dacă s-ar fi încrezut în sfaturile sale ! Bietul 
Rodrigues, care pleca pe jos, după terminarea lucru- 
lui, ca să suporte o scorpie ce fusese servitoare, fe- 
meie cu ziua şi era, de mulţi ani, în casa lui, femeie 
la toate, inclusiv la aşternut. 

Banca, automobilele, femeile, totul dispărea, după 
ce urca cu greu ultima treaptă a scării murdare a 
ultimului etaj din strada Mizericordiei. Şi, dincolo 
de uşile casei, a început să-mi fie milă de bietul 
Rodrigues. Înăuntru plutea tot timpul un iz de car- 
tofi prăjiţi şi de resturi de gunoaie care-mi făcea 
greață. Femeia avea o mustață deasă, o mutră acră, 
apucături grosolane, dar era o bună bucătăreasă. 
Rodrigues îi tolera defectele, închidea ochii, larg 
deschişi în strada Aurului, şi se făcea că nu vede 
urîţenia şi zbirciturile tovarăşei lui, o bătrînă de vîr- 
stă nedefinită, şi se bucura de priceperea cu care 
pregătea ea tocana, potrivea supele şi mîncarea de 
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peşte. Bine hrănit, Rodrigues putea să viseze. Iar 
noaptea toate pisicile sînt negre. 

Pe mine, totuşi, care-l vedeam la bancă atît de 
sigur de sine şi de automobile şi de femei, şi-l ve- 
deam aici la cheremul unei babe murdare şi obraz- 
nice, mă cuprindea mila şi-mi plîngeam soarta de 
martor al celor două aspecte, atît de diferite, ale 
vieţii lui. De ce nu mă lăsa la bancă, de ce nu mă 
păstra în biroul lui impunător care era fala lui de 
şef de secţie ? De ce nu mă lua numai a doua zi 
dimineaţa — cînd scotea din sertar condeiele, creioa- 
nele, carnetul de notițe, tot ceea ce aşeza cu atîta 
grijă pe cristalul biroului — şi mă obliga la con- 
vieţuirea neplăcută cu femeia aceea urît mirositoare 
şi vulgară ? 

Dar, dacă m-ar fi lăsat mereu în sertarul biroului, 
n-aş fi asistat la independenţa lui de moment şi, în- 
chisă ca pasărea într-o colivie strîmtă, nu mi-aş fi 
urmat uimitorul meu destin, la voia întîmplării, prin 
lume. 

Într-o seară pe cînd Inâcia — numele acesta 
groaznic i se potrivea de minune — plecase la Ama- . 
dora să viziteze o soră de-a ei pe moarte, Rodrigues, 
plecînd de la bancă, nu se duse, ca de obicei, direct 
acasă. O luă în sus pe strada Aurului hoinărind și 
ciudat de fericit. Intră la Mónaco, unde cumpără 
o ţigară de foi; la Nicola, unde luă o cafea. Apoi 
făcu o escapadă în strada Jardim do Regedor şi mă 
duse, cu prudenţa celui ce nu vrea să fie văzut, în- 
tr-o mansardă strimtă, unde l-a întîmpinat o spani- 
olă. Vorbiră în şoapte, cîteva clipe. Spaniola își 
însoțea vorbele cu o mimică expresivă şi am observat 
cum, cu mâna-i grasă, desena în aer forme promi- 
țătoare,- făcea gesturi de ofertă şi de uimire. Rodri- 
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gues se tocmi la preţ, spaniola fu intransigentă ; el 
cedă fără sforţare, cu un fel de nerăbdare nervoasă. 
Spaniola trase o perdea, chemă o ceată de femei. 
Trecură pe dinaintea lui Rodrigues, ca nişte vite pe 
care el le preţăluia, lacom şi timid. 

Făcu semn unei brunete triste. Spaniola dădu dru- 
mul celorlalte, iar bruneta, mestecînd o pastilă con- 
tra mirosului rău, își conduse musafirul într-o odaie 
interioară, îmbrăcată în albastru, cu o cuvertură al- 
bastră pe patul lat, tapet albastru, lumină albastră. 

— Ştii preţul. O sută, bombăni bruneta. 

Rodrigues, cu un fel de respect, mă scoase din 
portofel, se despărţi de mine, primi în schimb patru 
bancnote a o sută de escuados şi începu să se dez- 
brace. Am fost oarecum mîhnită că mă despart de 
el, deşi îl găseam atît de caraghios şi de ridicol în 
izmene. 

Nu l-am mai văzut niciodată. Cînd, după optspre- 
zece ani, m-am întors acum la Banca engleză, am 
auzit, din întîmplare, că murise de mai bine de doi- 
sprezece ani. Nimeni nu mi-a putut spune dacă 
Inâcia i-a moştenit averea. Îmi vine să cred că da. 


Bruneta era o fată bună. O chema Deolinda. M-a 
păstrat, îndoită, în buletinul ei de identitate, şi astfel 
am putut să-i cunosc originea, semnalmentele, nu- 
mărul anilor şi să-i studiez pînă şi semnătura, stîn- 
gace, cu trăsături nesigure, precum caracterul slab 
al cuiva care, de altfel, nu prea a învăţat carte. Se 
născuse la Aveiro şi trecuse de douăzeci şi doi de 
ani. Părea să aibă mai mult. Obișnuită deja să văd 
şi să apreciez femeile — îmi servise la ceva convie- 
ţuirea cu Rodrigues — îi dădeam douăzeci şi şase, 
douăzeci şi şapte, fără să şovăi. Trăia chinuită de 
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dorul după un copil pe care-l lăsase acasă, în grija 
părinţilor ei. Copil din tată necunoscut. Toţi ştiau la 
Aveiro că tatăl era un avocat cu perspective, ai cărui 
primi paşi în profesiune promiteau o carieră strălu- 
cită în viitor. Ca să nu-şi compromită cariera și 
viitorul — posibilitatea, în provincie, a unei moşteni- 
toare bogate nu trebuie dispreţuită niciodată — avo- 
catul n-a recunoscut copilul și a părăsit-o pe Deo- 
linda, îngăduind acesteia să declare odrasla drept 
copil din tată necunoscut. Şi nenorocita a venit să-și 
cîştige viaţa la Lisabona, lăsîndu-și moştenitorul, dar 
nu şi necazurile, în ţinutul unde i se întîmplase ba- 
nala aventură. 

Necazurile o întovărășau zi şi noapte. Îşi câştiga 
jalnic viaţa, cu unul, cu altul, cu cîţiva la rînd, dar 
inima îi rămînea la Aveiro, lîngă „tatăl necunoscut“ 
al lui Amilcar al ei şi lîngă zîmbetul acestuia, în- 
cremenit în fotografia care era vecina mea în plicul 
cu buletinul de identitate. Cînd vreun client, mai 
experimentat sau mai drăgăstos, o făcea să simtă 
plăcerea pe care el o căuta acolo în schimbul unei 
hirtii de o sută de escudos, ea se mîhnea ca şi cum 
s-ar fi făcut vinovată de o groaznică trădare faţă de 
tatăl lui Amilcarzinho. Căci în străfundul sufletului 
păstra o absurdă fidelitate omului care o alungase. 
Căci practica îndeletnicirii în care-şi căpătase cea 
mai bună apreciere n-o socotea trădare față de ori- 
cine ar fi fost, şi nici faţă de principiile de onoare 
pe care credea că le are. Dar plăcerea, plăcerea car- 
nală, o plătea cu remușcări. Am înţeles că Deolinda 
era o romantică, iar cearcănele şi ochii negri şi părul 
de cărbune îi dădeau tipul adaptat slăbiciunii de 
caracter. 
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Am ajuns să presupun că Deolinda mă uitase 
între paginile buletinului de identitate pentru că, 
avînd de-a face cu atîtea bancnote, de valoare dife- 
rită, așa cum avea de-a face cu bărbaţii, nici una 
nu s-a alăturat acelui grup alcătuit din documentul 
ce-i dădea existenţă legală, din chipul copilului şi 
din mine. Păstra celelalte bancnote, de-a valma, în 
poşetă, şi am putut constâta că tovarăşele şi servi- 
toarele de la pensiunea unde trăia o furau, din cînd 
în cînd, fără ca ea să ţină prea mult seama de acest 
lucru. 

Trebuie să spun că, dacă Rodrigues îmi permisese 
să apreciez femeile de departe, Deolinda mi-a dat 
prilejul să-i cunosc îndeaproape pe bărbaţi. De a- 
proape şi goi. Goi la trup şi la suflet. Laconismul 
unora — rezervaţi sau grăbiţi, veniţi aici cu un sin- 
gur scop, repede atins, şi reîntorşi apoi în iureşul 
vieţii practice, foarte practice — acest laconism con- 
trasta cu exuberanţa altora, cu gustul pentru con- 
fidenţe, cu dorinţa de a pătrunde în viaţa fetei, 
învingînd bariera ridicată de profesionalismul obosit 
al dragostei. 

Nu era nevoie de mari insistenţe și de stăruinţe 
pentru ca ea să vorbească despre avocat și despre 
părăsirea în care o lăsase, și despre Amilcarzinho 
care era în grija bunicilor. Dacă clientul era afec- 
tuos și înţelegător pentru durerea pe care ea n-o 
ascundea, îi arăta fotografia însoţind-o de comenta- 
riul aproape infailibil : „Să-i dea Domnul o soartă 
mai bună decît a mamei lui“. Cîte-un client mai 
vîrstnic sau dispus pentru moment la înduioșare, 
prins, pentru o clipă doar, de atracţia cărnii volup- 
toase, îi făgăduia s-o scoată din casa aceea, să-i dea, 
ei şi copilului, situaţia şi siguranța pe care nu i le 
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dăduse avocatul. Dar toate rămîneau făgăduieli. Şi 
Deolinda continua să încaseze bancnote de o sută de 
mii de reis, să le îndese în fundul poşetei şi să lase 
ca celelalte femei să-i fure ceea ce nu risipise pe îm- 
brăcăminte sau nu cheltuia pentru un trai precar şi 
trândav. 

Timp de cîteva săptămîni am tras nădejde că Ro- 
drigues se va întoarce în casa din strada Jardim 
do Regedor, în care mă lăsase în seara aceea memo- 
rabilă cînd se eliberase, pentru cîteva scurte sfer- 
turi de oră, de dictatura casnică a doamnei Inâcia. 
Îi păstram o amintire afectuoasă, dar îmi era mai 
ales dor de strada Aurului şi de perindarea neconte- 
nită a oamenilor îmbrăcaţi şi nu a unor fiinţe gro- 
teşti, în chiloţi sau goale. Şi mă săturasem să tot văd 
bietul corp gol al Deolindei. Bietul corp slab, care 
promitea o bătrîneţe prematură, în acea lie şi 
neîntreruptă prostituare. 

Dar Rodrigues nu s-a întors, iar în locul lui casa 
primi o vizită neaşteptată, cel puţin pentru Deo- 
linda. S-a întîmplat că avocatul din Aveiro a venit 
în capitală ca să pledeze într-un proces important 
la Curtea Supremă. Şi, lucru foarte firesc, dădu o 
raită pe la casa Eulaliei, pentru a-şi potoli dorul de 
femei cu F mare, sau măcar demne de un semn de 
exclamare. De femei cum nu s-au văzut vreodată la 
Aveiro, unde profesionistele erau o adevărată pa- 
coste, iar cele cinstite aduceau doar necazuri celor 
care aveau norocul să le necinstească. 

Avocatul schimbă impresii cu spaniola şi aceasta, 
cu gestul obişnuit, porunci să înainteze „turma“. 
Deolinda, văzînd în faţa ei pe tatăl lui Amilcar- 
zinho, crezu că leşină de uimire şi de tulburare. To- 
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tuşi, nu ajunse pînă acolo. Avu un şoc, şi voi să 
se ascundă în dosul perdelei ce masca barul. 

Dar avocatul, care cîntărea şirul cu un ochi scep- 
tic şi experimentat, o arătă, fără ezitare : 

— Aceea. 

Spaniola interveni : 

— Hai, fetiţo, nu face mofturi. 

Şi Deolinda se supuse, cu o blîndă pasivitate. În 
cameră, rupse tăcerea pentru a întreba : 

— Te-ai însurat ? 

Avocatul o linişti : nu, nici nu se gîndea la asta. 

— Nu mă aşteptam să te găsesc aici. A fost o sur- 
priză plăcută. Dar, ce dracu ! N-ai un pic de minte! 
Unde ai ajuns! 

— A fost vina mea ? întrebă fata. 

— Dar nici a mea. Asta ţi-a fost soarta. 

Întărit de această concluzie, el începu să se dez- 
brace. Ea de asemenea, maşinal şi rece. El vru s-o 
trezească la dragoste. 

— Erai cîndva aşa de fierbinte ! ! 

Ea se lăsă posedată, şi spre marea ei uimire, nu 
avu nici cea mai mică vibraţie. Ceva se sfărîmase în 
ea, poate cristalul dorului pe care, lingă fotografia 
copilului şi atît de aproape de mine, îl păstrase curat 
în viaţa impură de prostituată. 

— Eşti ca un lemn ! comentă avocatul, începînd 
să se îmbrace tacticos. 

Dar în starea lui sufletească şi în vorbele lui nu 
era numai dezgust. Își aminti că fata avea un copil: 
şi se hotări să lase ceva pentru el. 

— Uite, ăştia sînt cei o sută de escudos, dar îţi 
mai dau o sută, ca să trimiţi un dar micuţului tău. 

Şi scoase din portofel o bancnotă de o mie de es- 
cudos. 
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Deolinda căută restul în poşetă, dar cum nu reuși 
să adune decit trei hîrtii de o sută, mă căută şi pe 
mine, lîngă buletinul de identitate, şi mă dădu, cu 
cele trei bancnote de mai mică valoare, tatălui lui 
Amilcarzinho. 

În felul acesta m-am despărţit de ea şi de mediul 
acela de corupţie şi de viciu, cum ar scrie, desigur, 
într-o ciornă de recurs într-un proces criminal, pro- 
miţătorul element al baroului, care descinsese din 
Aveiro în câpitală. 


Se vede că, la distanţa săpată de timp, nu-mi pot 
aminti în amănunt de toţi paşii mei, de toate chipu- 
rile pe care le-am cunoscut, de miile de mini prin 
care am trecut. Cred că am adunat, în lunga mea 
carieră, un număr mai mare de posesori decît băr- 
baţii pe care i-a cunoscut Deolinda, în nu ştiu câţi 
ani, în casa Eulaliei. Ce s-o fi întîmplat cu ea? 
Cearcănele adînci vor fi sfîrşit prin a-i macera faţa 
dulce, făcînd-o inutilă pentru jocul dragostei în 
care se specializase ? Ce s-o fi întîmplat cu ea şi cu 
Amilcarzinho ? Dar cu avocatul ? O fi guvernator 
civil, director de societăţi, delegat guvernamental ? 
În optsprezece ani trebuie să se fi ridicat mult, 
Niciodată, în drumurile mele, nu i-am mai întâlnit, 
nici nu ştiu ce s-a întîmplat cu el. Dar dacă pe el 
îl văd, triumfător, pe Deolinda nu mi-o închipui 
niciodată răscumpărată și fericită. Cearcănele a- 
dînci sînt ca unele linii ale mîinii, care prevestesc 
nenorocire. 

Contactul meu cu avocatul a fost foarte scurt. În 
aceeaşi seară în care mă primi din mîinile slabe ale 
Deolindei mă lăsă la barul Aquârio, unde se dusese 
să cineze cu un coleg, căruia-i încredințase, în capi- 
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tală, conducerea procesului transferat la Curtea Su- 
premă. Mi s-a părut, după cele ce-am ascultat, că 
era vorba de o poveste foarte murdară. Dar avo- 
caţii au totdeauna mijloace de a îndulci sau de 
a întuneca lucrurile, după cum sînt în apărare sau 
în acuzare. lar posesorul meu tranzitoriu, deși tînăr, 
mi-a părut, cu siguranţă, stăpîn pe trucurile me- 
seriei. 

Colegul, ca o paranteză la acel subiect grav, îl în- 
trebă despre fata drăguță cu care fuseseră o dată, 
la plimbare, pînă la Cazinoul Popular. 

— A ! Deolinda ? A murit, sărmana ! 

N-a mai adăugat nimic. Aquârio se afla, din în- 
timplare, în faţa casei Eulaliei, despărţit de ea prin 
fişia îngustă a străzii pavate. Acesta fusese scurtul 
drum pe care-l străbătusem de la inima Deolindei 
pînă la locul exact al morţii ei. 


II 


LA BARUL AQUARIO am cunoscut multă lume 
şi am ascultat multe discuţii. Acolo am aflat de 
existenţa unui război şi am căpătat prima noţiune 
despre ceea ce cuprindea acest cuvînt. Totuşi, tre- 
buie să declar că majoritatea discuţiilor nu aveau 
ca temă războiul, ci fotbalul. Războiul rămînea în 
planul al doilea, îndepărtat. Controversele cele mai 
agitate se învîrteau în jurul fotbalului. Chiar de la 
început, fiinţele care se ocupau de război mă intere- 
sau mult mai mult decît cele pasionate de jocul pe 
care eu 'nu-l -cunoşteam și ale cărui evoluţii, aflate 
acolo în sertarul de la Aquário, depășeau înţelegerea 
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mea. În timp ce, cu războiul, m-am familiarizat 
foarte repede. Am căpătat noţiuni de geografie, de 
istorie, de politică internaţională, de diplomaţie, de 
strategie, şi am putut constata că, deşi discuţiile des- 
pre fotbal erau mult mai zgomotoase, ura provo- 
cată de război era mult mai profundă. Şi totul, î 
jurul lui, devenea luminos şi pasionant. Totul era 
limpede, chiar în adîncul întunericului în care co- 
borau oamenii. Ura era ură, ambiția nu avea alt 
nume, lăcomia nu se ascundea, foamea era foame, 
moartea nu se servea de pretexte şi nici de batjocură 
pentru a ucide. Banii, din neamul cărora făceam și 
eu parte, ajungeau la o putere teribilă, la o seduc- 
ţie extraordinară care mă înfumura şi-mi dădea o 
foarte înaltă idee despre misiunea ce-mi revenea în 
lume, idee pe care bunul Rodrigues sau biata Deo- 
linda n-ar fi putut niciodată să mi-o inspire. Acolo, 
în barul Aquârio, am căpătat noţiunea adevăratei 
mele puteri. Fusesem folosită pentru a cumpăra, sau, 
mai bine zis, pentru a închiria un corp. Dar acolo 
am servit la mult mai mult — la cumpărarea unui 
nume şi a unei conştiinţe. 

Asta nu chiar în primele zile. Am stat destul timp 
depozitată în casa de bani, strînsă între fundul ser- 
tarului și un mic cilindru de metal. Am mai stat 
două săptămîni în buzunarul barmanului, un băiat 
delicat, care în fabricarea amestecurilor alcoolice 
punea vanitate de artist şi o onctuozitate aproape 
religioasă. Gelos pe autoritatea sa în acest domeniu, 
prefera să nu se amestece în altele. Asupra războiu- 
lui, asupra fotbalului, nu le împărtășea clienţilor pă- 
rerile lui sincere. În dorinţa de a nu supăra nici pe 
unii, nici pe ceilalţi, era totdeauna de acord, eschi- 
vîndu-se cînd i se cerea să ia o atitudine. Dar de 
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fapt nu-l interesa nici războiul, nici fotbalul. Lumea 
lui era concentrată la tejghea, în şirul de sticle colo- 
rate, şi shaker-ul, de metal strălucitor şi alb, scuturat 
de mîinile lui, devenea un simbol al universului 
care, pe măsură ce se lărgeşte, devine mai mărginit 
pentru fiecare om. 

El m-a dat într-o seară ploioasă lui Gaspar. Aces- 
ta era un sportiv bogat, posesor al unor bune auto- 
mobile de cursă şi al unor păreri definitive, catego- 
rice, asupra fotbalului. Lua şi el parte la război 
adulmecînd şi curtînd refugiate. Îşi făcuse o specia- 
litate din asta şi adunase, în doi ani, un album de 
fotografii, de acte, de scrisori, de hirtii compromiţă- 
toare pentru nefericitele pe care nimic pe lumea 
asta nu le-ar mai fi putut compromite. Sărace şi 
bogate. Căci între patru, cinci femei nevoiaşe se 
ivea și cîte una care risipea nebunește bani şi bi- 
juterii din simplă siguranță de milionară sau din 
oboseală şi totală neîncredere în ziua de miine. 

Cînd, la barul Aquário, m-am familiarizat cu cer- 
cul de relaţii al lui Gaspar, începuse să se rărească 
fauna refugiatelor. Se terminaseră deja marile exo- 
duri, pentru a face loc sistematicelor, implacabilelor 
măceluri. Dar haosul primelor ore, cu frontierele 
larg deschise şi cu masele înspăimîntate de refugiaţi, 
era evident că se terminase de mult. Europa reac- 
ționase contra panicii şi organizase, cu metodă şi 
eficienţă, întoarcerea la barbaria în care se afundase 
pentru cîțiva ani. Plecau din insulele periferice, tot 
mai ucigătoare, bombardamentele aeriene care se 
năpusteau ca să radă de pe fața pămîntului oraşe şi 
naţiuni. Iar în centrul lumii sălbăticite se deschi- 
deau, cu ziduri de sîrmă ghimpată, lagărele de 
concentrare, pe care mai tîrziu le voi vizita, pentru 
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ca să nu mai pot păstra nici o iluzie despre oarba 
prostie şi cruzimea vrednică de dispreţ a oamenilor. 

Dar, după terminarea exodurilor de dimensiuni 
biblice, doar rari refugiaţi, prin bani sau viclenie, şi 
curaj, cu mult curaj amestecat cu frica ce-i gonea 
din urmă, doar puţini din ei reuşeau să cumpere 
complicităţile liberatoare, să treacă frontierele păzite 
de poliţii, să ajungă în oraşul încremenit de atita 
grozăvie, la care acesta rămînea însă nepăsător. 

Printre aceşti puţini se găsea Sofia. Am putut s-o 
văd şi s-o cunosc la barul Aquário. Da, s-o văd. S-o 
cunosc cu adevărat, n-am reușit s-o cunosc în mod 
cert, căci n-am pătruns niciodată în poșeta ei şi nici 
ea nu m-a atins vreodată, nici n-a ştiut măcar de 
existenţa mea, neştiutoare, total neştiutoare de fap- 
tul că am ajutat-o să legalizeze o situaţie mai mult 
decît încurcată, pe pragul căreia se afla şi, dacă nu 
se remedia repede, o aşteptau din nou toate ororile 
de care fugise. 

Era evreică şi toată frica sa provenea din acest 
stigmat care a marcat un popor întreg şi l-a sortit 
vastului şi organizatului măcel, inclus de oameni 
printre micile fapte cu care istoria lor nu e zgîrcită. 
Pe timpul acela, ziarele şi revistele ilustrate erau pli- 
ne de subiecte de spionaj și de poveşti cu femei 
fatale care cumpărau în alcov soarta armatelor şi 
a imperiilor. Dar, cu experienţa pe care am dobîn- 
dit-o, toate acestea îmi par astăzi literatură proastă 
deşi continui să cred că Sofia nu era decît o evreică 
inofensivă, fugită din ghetou şi din lagărul de con- 
centrare şi de destinul atavic. 

Ajunsese la portul de îmbarcare şi nu putea să se 
îmbarce. Nu obținea viză pentru nici o ţară, epuiza 
răbdarea autorităţilor polițienești, care-i reînnoiseră 
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succesivele autorizaţii de scurtă şedere în ţara în 
care sosise în tranzit — în tranzit încotro ? spre locuri 


unde frica să n-o urmărească — şi trăia cu teama 
că va fi reexpediată ca un colet — nu făcea viaţa 
omenească mai puţin decît un colet poștal ? — re- 


expediată ca un obiect indezirabil naţiunii de origine 
şi punct de plecare al ei. 

Cînd isprăvise totul, speranţa, încrederea, banii 
şi chiar capitalul de seducţii pe lîngă agenţii au- 
torităţii, încătuşaţi de regulamente, se ivi în viaţa 
ei Gaspar, căruia doi ani de experienţă în traficul 
cu refugiatele și cu problemele lor îi conferiseră o 
vădită specializare. Averea şi lipsa de ocupaţie îi 
serveau lui Gaspar de minune ca să ofere adăpost 
unor suflete tot fără ocupaţie şi cu trupuri hoinare, 
ce-i acordau o intimitate pe care împrejurările o 
făceau prin forţa lucrurilor interesată. Însă din 
tot şi din nimic Gaspar trăgea concluzia că era 
irezistibil, şi aceasta era deajuns ca să fie perfect 
fericit. În mijlocul atîtor pustiiri şi nefericiri care 
bîntuiau lumea, spectacolul fericirii lui Gaspar ajun- 
sese să fie emoţionant. i 

Într-adevăr, el i-a venit Sofiei în ajutor, iar eu 
am fost martoră la tot ce s-a petrecut, căci pe 
atunci eram în portofelul său, înghesuită între mul- 
te alte bancnote mari. Amîndoi frecventau barul 
Aquário și prînzeau sau cinau de multe ori la res- 
taurant. Pe măsură ce termenul de valabilitate se 
apropia de sfîrşit, nervozitatea punea stăpînire pe 
Sofia, într-un crescendo care mă îngrijora. Inspăi- 
mîntate, pupilele sale păreau că ascund o întreagă 
lume de groază, pe care nu voia s-o vadă iar. Nu 
era vorbăreaţă şi rareori am auzit-o făcînd confi- 
denţe. Dar de ce coşmar trebuie să fi fugit, pentru 
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a se agăța cu atîta deznădejde de nişte inutile 
scînduri de salvare ? Toate porturile i se închideau, 
toate consulatele o respingeau, şi n-am priceput 
niciodată ce motiv determina lumea liberă să re- 
fuze libertatea celui care o cerşea atîta. 

Trebuie să spun că Gaspar a fost cavaler. În faţa 
nervozităţii crescînde şi a obsesiei acelui suflet, nu 
mai abuza de darul trupului, care se oferea cu 
disperat abandon. Între ei doi, relaţiile au ajuns 
să fie aproape caste, după ce le cunoscusem atît 
de înflăcărate. O posedase pe Sofia săptămîni la 
rînd, aşa cum mai înainte posedase alte străine, 
care ajunseseră în sfera lui de activitate în împre- 
jurări similare. De nici una însă nu se îndrăgostise 
profund. Le socotea o distracţie plăcută şi avusese 
bunul simţ să nu-și atribuie în viaţa lor alt rol 
decit acela al unei întîlniri întîmplătoare, în scurta 
sau lunga etapă de fugă, mai înainte ca frica să 
ajungă a fi o prezenţă înrobitoare. Cu înfăţişarea-i 
simpatică şi cu banii din Alentejo, el a înlocuit 
frica în vieţile care nu cereau decît o tovărăşie 
nouă şi diferită. Le ajuta să plece spre cele mai 
îndepărtate puncte de destinaţie, se ducea pe chei 
să-şi ia rămas bun, afectuos și curtenitor, cu un pic 
de regret care-i atingea puţin sufletul, regret repede 
înmormîntat, cu metodă şi vanitate, în acel album 
prodigios în care îndosaria, de mult timp, fotogra- 
fiile, actele, aproape niște fişe de identitate ale suc- 
cesivelor sale cuceriri. 

Pînă atunci, după cîte am putut înţelege, totul 
decursese cu o impecabilă regularitate : cunoştinţă, 
întimplătoare sau provocată, convieţuire, despărţire. 
Acum lucrurile luau o altă înfăţişare, şi Sofia devenea 
o problemă. Nu pentru că despărţirea, în sine, 
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i-ar fi fost mai dureroasă decît cele anterioare. 
Dar lipsa unei alte posibilităţi, perspectiva reîntoar- 
cerii în lagărul de concentrare de la Miranda de 
Ebro, şi de acolo, în etape de reîntoarcere, spre alte 
lagăre de concentrare şi mai puţin ospitaliere, dacă 
o înspăimînta pe Sofia, îl arunca şi pe el într-o 
neagră deznădejde şi am putut să apreciez, astfel, 
cît era de bun în realitate sufletul său. Şi, spre 
cinstea lui, mai mult decît dorința carnală care-l 
lega de Sofia, această bunătate sufletească l-a făcut 
să cumpere cu șaptesprezece contos conştiinţa lui 
Avelino. 

Eu am fost de faţă la toate: la naşterea miracu- 
loasă a ideii, la prima reacţie de spaimă a Sofiei, 
la acceptarea voioasă, în cele din urmă, a ceea ce 
părea tot aşa de simplu ca oul lui Columb. Am 
fost de faţă la tratative, la iscusita insinuare a pro- 
jectului în mintea simplă a lui Avelino, la seducerea 
abil condusă şi la prăpădul pe care întîlnirea cu 
refugiata şi condiţiile contractului l-au făcut în 
sufletul acela învăţat numai cu lucruri de rînd. 

Şi ceea ce s-a petrecut n-a fost, într-adevăr, o- 
bişnuit. Avelino era bărbierul de încredere “al lui 
Gaspar. Erau aproape de aceeaşi vîrstă, aveau 
aceleaşi preferinţe sportive — susţinători fanatici ai 
clubului Benfica —, concepţii asemănătoare despre 
politică, despre război, despre iresponsabilitatea oa- 
menilor, într-o intimitate ce se stabilise de ani în- 
tregi de cînd Gaspar se bărbierea în sala aurită 
de la Restauradores. 

Trebuind să se sprijine pe un prieten, un prieten 
burlac, Gaspar s-a servit de Avelino. L-a convocat 
în mod solemn la barul Aquârio. Şi i-a prezentat-o 
pe Sofia. Avelino, confident a! lui Gaspar, ştia ce 
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rol avea Sofia în viaţa acestuia. Totuşi, pînă la 
acest punct, n-au fost surprize. Relatarea amenin- 
ţărilor care planau asupra bietei şi frumoasei fiinţe 
era repetarea unor mărturisiri anterioare făcute, 
cu barba bine săpunită, în sala aurită unde se po- 
vestea şi se discuta totul. Deci, nu în aceasta a 
constat surpriza. Desigur, în sufletul lui Avelino a 
fost o neasemuită încîntare s-o contemple pe femeia 
aceea în negru, pe care părea s-o pîndească moar- 
tea. Şi o justificată mîndrie pentru intimitatea pe 
care i-o îngăduiau ea şi domnul Freitas. 

Spaima se ivi cînd i se spuse că salvarea acelei 
vieţi preţioase depindea numai de el — de el, Ave- 
lino. Spaimă și nedumerire. Dar amestecate cu un 
neaşteptat orgoliu de a se vedea implicat în chesti- 
uni de război pe care el le bănuia doar din revistele 
„Secolul Ilustrat“ şi din „Viața Mondială“. 

Avelino ascultă apelul prietenului şi clientului 
său : Sofia trebuia salvată, oprită în Portugalia, şi 
aceasta s-ar putea realiza numai prin căsătoria ei 
cu un portughez. Ar fi el, Avelino, din abnegaţie, 
spirit de caritate şi prietenie pentru credinciosul 
său client dispus s-o facă ? 

Avelino bănui, într-un scurt elan, că domnul 
Freitas îi oferea, pe o tavă de argint, corpul mlă- 
dios şi vibrant al acelei femei care-l privea ţintă, 
agăţată de cuvintele pe care avea să le rostească 
el. Şi după aceea îşi trădă în gînd logodnica, soco- 
tindu-se, nu ştia încă prin ce minune, moștenitorul 
legitim al lui Gaspar în acea aventură nemaipo- 
menită. 

Totuşi, unele considerente de ordin practic îi 
potoliră primul impuls. Cum avea el să poată între- 
ține o soţie de o perfecţiune atît de mare şi să-i 
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ofere o viaţă atît de deosebită de viaţa obișnuită a 
unui modest muncitor frizer ? 

Gaspar îl linişti, cu un zîmbet larg şi binevoitor. 
Nu i se cerea decît să-și ofere numele şi să asiste 
la ceremonia de la Starea civilă. Fapta aceasta cari- 
tabilă, el, Gaspar, n-o putea face pentru că-și dă- 
duse deja numele, în schimbul libertăţii, unei fete pe 
care o siluise în Alentejo, pe vremea cînd războiul 
nu-i oferise încă un cîmp de manevră mai vast şi 
mai prielnic. Dar această operă caritabilă nu va fi 
pe gratis. Zece contos îl vor răsplăti pe Avelino 
pentru fapta lui cea bună. Şi putea conta pentru 
tot restul vieţii pe recunoştinţa lui, a lui Gaspar 
de Freitas, de a cărui prietenie, pe de altă parte, 
Avelino se putuse convinge prin acest apel şi prin 
deosebita demonstraţie de încredere. 

Orgoliul bărbierului se prefăcu într-o umilinţă 
ascunsă. În fond, Freitas îi cerea ca să ţină loc 
de mire, cu chirie. Şi-și întoarse iar spre logodnica 
lui gîndul pe care, pentru câteva clipe amăgitoare, 
îl abătuse spre refugiată. Trebuia să se însoare în 
aprilie, declară el cu hotărîre. 

Gaspar propuse, pentru nunta plănuită, soluţia 
unei aminări. Că doar n-avea să rămînă legat de 
Sofia pentru toată viaţa. Mai era soluţia divorţului, 
după un oarecare timp, pentru părăsire de domi- 
ciliu. Iar logodnica — ce naiba! — nu putea să 
aştepte ? . 

Străluceau, dinaintea lui Avelino, sträluceau stra- 
niu ochii ciudatei pretendente. Şi mai străluceau 
şi cele zece contos care, cu oarecare dibăcie, pu- 
teau urca pînă la douăzeci. 

Bărbierul făgădui să cîntărească lucrurile, şi Gas- 
par consideră că lipsa unui refuz imediat făcea cât 
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jumătate de victorie. Conta şi pe efectul prezenţei 
Sofiei pentru a-i înmuia voinţa şovăielnică. Şi nu 
se înşelase. 

Judecînd după cele la care am fost de faţă după 
aceea, sînt sigură că amintirea tulburătoare a So- 
fiei se instalase în mintea soţului propus, într-o 
concurenţă neloială cu chipul logodnicei modeste 
şi fără cunoştinţă de astfel de tranzacţii complicate. 

În ziua următoare, Avelino se întoarse la Aquâ- 
rio. Venea plin de probleme de conştiinţă. Îl chi- 
nuiau mustrări anticipate pentru trădarea logodnicei 
și pentru fapta josnică la care se preta. Scrupule 
și remuşcări pe care le înecă în bere, plătită fără 
tocmeală de clientul care-l măgulea aşezîndu-l la 
masa lui pentru acel tîrg delicat. În afară de bere, 
Gaspar mai opunea remuşcărilor lui Avelino actul 
de caritate pe care-l va face acesta, frumuseţea 
gestului şi posibilitatea pe care o avea el de a-l ajuta 
să-şi deschidă un salon de frizerie, în care-l va 
urma, credincios, cu barba lui greu de ras. 

Timpul presa şi argumentul că „soţi se găsesc 
destui“, adăugat la. afirmaţia că „numai din prie- 
tenie se gîndise la el“, îl făcu pe Avelino să recu- 
noască în sinea lui că nu trebuia să refuze domnului 
Freitas acel serviciu şi că nu în fiecare zi are un 
bărbier ocazia să pună în buzunar cîtevă perechi 
de contos de réis. Ochii Sofiei continuau să stră- 
lucească şi lumina lor pătrundea pînă în străfundul 
sufletului lui Avelino, acolo unde tremura tainica 
speranţă că mai multe probabilităţi ar avea un soţ 
să împartă patul cu o refugiată, decît un bărbier 
oarecare. 

Douăzeci de contos, pretinse Avelino, sacrificînd 
cu nobilă mărinimie scrupulele sale mai mult decît 
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justificate. Freitas urcă pînă la cincisprezece. Pentru 
a înlătura ultimele ezitări, ridică oferta pînă la 
șaptesprezece. Şi nu trecu mai departe. 

I-am însoţit la Biroul Stării civile din strada 
Castilho, unde a avut loc căsătoria. Freitas şi me- 
canicul care-i îngrijea automobilele erau martorii 
lui Avelino. Două funcţionare ale Acţiunii pentru 
Protecţia  Istraeliţilor Refugiaţi “făceau un demn 
pendant lingă Sofia. 

Trecui, împreună cu cincisprece bancnote de un 
conto de réis şi încă trei hîrtii de cinci sute de 
escudos, din portofelul gras al lui Gaspar în bu- 
zunarul hămesit al lui Avelino. Şi am putut apoi să 
observ efectul sedativ ai banilor şi felul cum o mare 
pace de conştiinţă înlocui în sufletul bărbierului 
neliniştea şi nehotărîrea care-l chinuiseră în acele 
zile de mare răscruce. 

N-am mai văzut-o pe soţia posesorului meu. As- 
cunsă în buzunarul bărbierului, l-am auzit de mai 
multe ori cerînd clientului veşti despre nevastă. 

— Ce mai face nevastă-mea ? întreba Avelino, 
cu o voce care nu ascundea o anumită ciudă şi un 
dor tainic după persoana la care jinduise fără s-o 
mărturisească. 

— Foarte bine. A căpătat un suflet nou. Te 
poţi mîndri că ai salvat o viaţă și că ai făcut un 
gest de mare abnegaţie. 

Dar Avelino nu se mîndrea. Şi Gaspar însuşi 
încetă în mod discret să mai dea pe la frizerie, 
pentru că nu prea se simţea la largul lu; acolo, 
la discreţia briciului ascuţit al soţului corupt şi 
trăcat, Sînt unele ginduri care, deşi absurde, ajung 
să incomodeze. 


Preţ de citeva lungi şi nemîngiiate luni, stătui 
în portofelul jerpelit al lui Avelino. Trecui din 
automobilele rapide ale alentejanului în tramvaiul 
care se tîra prin Morais Soares 1. Nu m-am mai dus 
la Aquârio ; şi-mi petreceam toată ziulica în salonul 
aurit, auzind discuţiile despre fotbal, ascultînd cer- 
turile politice (erau cei ce dădeau crezare numai 
B.B.C.-ului şi cei care acordau încredere exclusiv 
comunicatului german) şi însoţind zi de zi, prin ti- 
tlurile pe care Avelino le citea cu voce tare în 
„Noticias“, seria de victorii ruseşti anunţate, lanţul 
dz victorii germane proclamate, precursor al pră- 
buşirii finale. M-am familiarizat cu marile nume : 
Roosevelt, Hitler, Churchill, Mussolini. Şi, în ziua 
căderii acestuia, văzui doi indivizi, unul foarte pir- 
piriu şi palid, celălalt apoplectic, încăierîndu-se în- 
tr-o scenă de pugilat ce stîrnea mila, din care 
Avelino şi colegii săi îi despărţiră cu greu, și auzii 
pe cei doi adversari, acum imobilizaţi, cum conti- 
nuau să-şi strige : 

— Pascistule ! 

-— Comunistule ! 

Şi pricepui cît de mult îi striveau pe oameni 
greutatea cuvintelor şi-i lipea pe ecranul urii, unde 
filmul realizat de război proiecta crimele, laşităţile 
şi cîte un rar şi intîmplător eroism. 

Dar, mai presus de toate, am însoțit pas cu pas 
evoluţia logodnei lui Avelino. fiind atentă la dezle- 
garea încurcăturii în care alentejanul, fostul meu 
posesor. îl băgase pe obscurul lucrător de frizerie. 

Cînd am văzut logodnica. a cărei căsători? fusese 
fixată în aprilie, am înțeles de ce fusese atît de 
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uşor orbit Avelino în [aţa evreicei cu care se căsă- 
torise. Şi eu, dacă m-aş molipsi de sentimentele şi 
pasiunile oamenilor, aş fi părăsit-o în gînd pe 
Filomena pentru a'o urma orbește pe Sofia. 

Totuşi, nu de aceasta, ci de Filomena a rămas 
Avelino lipit de soartă, care făcuse din el un bărbier 
şi nu un proprietar în Alentejo, ca ex-clientul său, cel 
cu costisitoare cuceriri. 

Şi am continuat să fiu, lîngă Filomena, instru- 
mentul sau, mai bine zis, martora acţiunii de coru- 
pere la care eu şi surorile mele ne pretăm de mi- 
nune. 

Avelino începu, cu un pretext oarecare, prin a 
amina data căsătoriei. Nedumerită, dar supusă, 
logodnica fu de acord. Scundă şi becisnică, cu 
semne de scrofule la gît, cu părul negru, cu pielea 
uscată ce indica avitaminoza pe care o alimentau 
ignoranţa şi zgîrcenia, cu o feţișoară cît palma, 
care compensa prin simpatie ceea ce-i lipsea în 
frumuseţe, Filomena avusese iscusinţa de a-l capta 
pe bărbier, tînăr şi chipeș, iar pentru logodna ei 
era tot atît de orgolioasă pe cît de mare era dra- 
gostea înflăcărată pe care i-o purta lui Avelino 
al ei. 

Cauza amînării rămase prost lămurită. Nădejdea 
pe care o nutrea bărbierul de a-și deschide, împreună 
cu doi colegi, prăvălie. proprie, deşi mai modestă 
decît salonul aurit frecventat de cea mai bună 
clientelă din Lisabona, acest proiect, însă în fașă 
îi servi drept scuză, deşi neconvingătoare, pentru 
hotărîrea luată. 

Tatăl Filomenei, încasator la Societatea de salu- 
britate, acordase mîna fiicei sale unui lucrător fri- 
zer şi nu avea pretenţia ca acesta să fie proprietar 
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de frizerie. El nu primi, deci, drept bune, scuzele 
viitorului ginere şi începu să-l privească plin de 
bănuială. 

Bărbierul, trezit din orbirea trecătoare pe care i-o 
provocase vederea Sofiei — şi din care-i rămăsese 
numai posesiunea celor şaptesprezece contos de réis 
— revenise, modelat de soarta care nu-i acordase altă 
favoare, la închisoarea căreia obişnuinţa îi dăduse 
consistenţă şi pe care avea s-o întărească doar soţul 
de soţia legitimă. Îl mîngtia posesiunea celor şap- 
tesprezece contos, care urmau să constituie cota 
viitoare a prăvăliei al cărei patron avea să fie. Voia 
s-o păstreze însă şi pe Filomena, căreia nu-i putea 
[i logodnic platonic pînă la nesfîrşit. Şi, încetul cu 
încetul, începu să corupă acea voinţă slabă. 

Luni în şir, am asistat de aproape la acţiunea per- 
suasivă care a determinat o fată din cea mai mo- 
destă şi mai onorabilă burghezie să părăsească şa- 
bloanele după care se orientase totdeauna, să-și 
piardă credinţa în indispensabilitatea şi frumuseţea 
căsătoriei, pînă la a primi, drept stil de viaţă şi 
unică ieşire pentru dragostea vehementă care o mis- 
tuia, simplul concubinaj, carnala, vulgara, fragila 
legătură pe care timpul o roade şi pe care numai 
capriciul o apără. 

Ascunsă, cu tovarăşele mele, în buzunarul bluzei 
lui Avelino, m-am aflat de multe ori strînsă lingă 
pieptul slab al Filomenei, i-am auzit inimioara. 
zăpăcită, bătînd nebunește, i-am zdrobit sînii timizi 
într-o Îîmbrăţişare la care participam şi eu. 

Cînd logodnica ajunsese la limita celei mai com- 
promițătoare aţiţări, Avelino alese acel moment pen- 
tru a-i vorbi despre Sofia. Şi-i mărturisi, ros de re- 
muşcare, trădarea de care se făcuse vinovat, dar pe 
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care o va răscumpăra. Cu o înaltă iscusinţă de băr- 
bier experimentat în contactul cu magnații, avocaţii 
şi diplomaţii, ascunse tirgul murdar prin care-şi vin- 
duse numele sub culorile unei pasiuni romantice, 
dar din fericire trecătoare, din care se întorcea, le- 
cuit, la duiosul, la gingaşul amor al Filomenei sale. 
Acea pasiune, ajunsă pînă la paroxismul şi la exce- 
sele de care el însuşi, astăzi, se crucea, îl făcuse să 
dea propriul său nume, numele promis Filomenei, — 
să-l dea, într-o clipă de rătăcire, aceleia, care-l înde- 
părtase de la datorie, de la fericirea adevărată şi de 
la dragostea alesei lui. 

Îi ascunsese toate acestea, luni în şir, ca să n-o 
facă să sufere. Dar acum, lecuit de teribila boală, 
se acuza de toate, ca să-şi răscumpere vina și să reîn- 
ceapă viaţa. Sofia, în descrierea pe care-o făcuse el, 
-era femeia frumoasă şi exaltată care-l iubise nebu- 
neşte. 

Filomena îi sorbea cuvintele cu o durere profundă 
şi cu o imensă voluptate. Mărturisirea lui Avelino 
îi sfişia sufletul, iar ea încerca o suferință pe care 
niciodată n-o mai cunoscuse în viaţa ei. Şi în ace- 
laşi timp o transporta pe tărîmuri unde n-ar fi visat 
ca dragostea să fi putut vreodată ajunge. Pentru ea, 
Avelino părăsise pe frumoasa şi diabolica femeie, ca- 
re-l robise pînă într-atîta încît să-i ceară dovada pre- 
dării fără condiţii, pe care o simbolizează căsătoria. 
Ea, fără să viseze măcar, îşi disputase logodnicul cu 
o rivală foarte periculoasă, învinsă poate vremelnic 
(şi dovadă a acelei înfrîngeri stătea certilicatul de 
căsătorie în Arhiva din strada Castilho, prezentată 
de Avelino drept piesă prestigioasă a dramei în care 
fusese amestecat) — dar va sfîrşi prin a se reface 
după înfrîngere şi a-l ţine din nou la picioarele ei, 
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învins şi iubitor, pe logodnicul ei drag, pe adoratul 
Avelino. 

Nici nu trebuia mai mult pentru a duce la paro- 
xismul dragostei pe o domnişoară dintr-un modest al 
patrulea etaj al unei clădiri din Morais Soares. Um- 
bra Sofiei dădea o înflăcărare neobişnuită expansiu- 
nilor ei. Şi savurînd acea intimitate, epuizîndu-se în 
povestirea intrigii care-l ridica la rangul de protago- 
nist al unor complicaţii internaţionale, Avelino trăia 
alături de logodnică, trăia şi. retrăia aventura ima- 
ginară cu Sofia, de la care-i rămăsese o imagine fu- 
gară, un înscris cu dobîndă mare şi o nostalgic fără 
leac. 

Lîngă Filomena, el a fost amantul pasionat al re- 
fugiatei. I-a smuls-o lui Gaspar, prin mijlocirea că- 
ruia o cunoscuse. A dormit cu ea prin Palace-uri, iar 
ea îi dăruia corpul splendid şi-i oferea bijuteriile şi 
averea pe care el, sărac şi dezinteresat, le refuza. 
Dar pentru a i se da, pentru a i se dărui pe deplin, 
în nopţi nesfîrşite, în întunericul alcovului sau la lu- 
mina zilei, ea, plină de scrupule şi făcîndu-și calculul 
de a-l reţine, îi ceruse amantului să facă pasul acela 
pe care el, orb şi pierdut, nu şovăise să-l facă. Din 
slăbiciunea lui de neiertat rămînea josnica certitu- 
dine, obstacol de netrecut deocamdată pentru înfăp- 
tuirea unicii căsătorii pe care el, în fond, o respectă. 

La toate acestea am asistat, atentă la spectacolul 
admirabil al puterii imaginative şi de convingere a 
bărbatului, ţinînd mai ales seama de lipsa lui de 
cultură şi de existenţa lui modestă. Am trăit, cu 
Avelino, în timp ce Filomena îl săruta nebunește, în- 
flăcărata, romantica iubire care-l lega de Sofia. Am 
ajuns, graţie imaginaţiei delirante a bărbierului, să 
asist, de nenumărate ori, la posesiunea refugiatei, la 
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actul ei de dăruire şi de supunere. L-am disprețuit 
pe Gaspar, care voise să se opună, dar în zadar, 
triumfului trădătorului logodnic al Filomenei. Am 
plins-o pe aceasta, plină de remuşcare pentru pără- 
sirea şi disprețul pe care i le rezervase Avelino. Şi 
m-am reîntors cu el, ruşinat și umil, la sînul care-l 
primea cu nemărginită iertare. 

Am văzut-o pe Sofia îmbarcîndu-se pe vaporul 
care o ducea departe, acolo unde va putea să uite 
cruda ruptură la care o obliga Avelino. Eram tot în 
buzunarul bărbierului cînd el, ferindu-se de încasa- 
torul de la Societatea de salubritate, pentru că nu se 
putea căsători așa de curînd cu Filomena — cât 
timp se va tărăgăna divorţul care-l va elibera defini- 
tiv din romantica nebunie şi câte termene vor trebui 
să mai treacă ?! — eram încă în buzunarul paltonu- 
lui său, atunci cînd el îl aruncă pe spătarul unui 
scaun, se descotorosi repede de îmbrăcăminte, o 
ajută pe îndrăgostită să se scape de soutien şi chiar 
acolo, pe patul ei de fată, îi dărui dragostea, dra- 
gostea virilă şi puternică pe care o irosise cu refu- 
giata. Filomena, îndurerată şi fericită, rămase mult 
timp în acea atitudine pasivă, mîngîindu-i cu duioşie 
părul negru şi lucios, căruia loţiunile din salonul 
aurit îi dădeau parfum şi vigoare. 

Iată cum din dragoste, exacerbată şi triumfătoare, 
Filomena dispreţui legăturile sfinţite şi ajunse să tră- 
iască în casa soţului Sofiei Blumenthal. Am servit la 
cumpărarea, într-un magazin de mobilă de pe strada 
Palma, a unui pat matrimonial, care trebuia să-i 
adăpostească pe soţi în extazurile și în plăcerile la 
care n-am mai putut asista. 

Dar înainte de a trece în alte miini — acelea ale 
respectabilului comerciant de pe strada Palma — se 
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dovedi că încasatorul de la Societatea de salubritate 
rupsese cu fiica sa în termeni murdari și injurioşi şi, 
mai presus de toate, nedrepţi pentru blinda şi ştear- 
sa creatură care biruise, printr-o minune a dra- 
gostei, concurenţa răufăcătoare şi lipsită de. scrupule 
a unei refugiate — foarte frumoase şi fatală. 


Cred că am rămas foarte puţine zile în mîinile 
negustorului de pe strada Palma. Era un om scund 
şi gras, care trăia orbit de o îngrijorare adîncă în 
fiece clipă : aproape că se născuse acolo, între mo- 
bilele acelea fără gust, pe care şi tatăl și bunicul 
său le vînduseră generaţiilor succesive de lisabonezi. 
Şi ciocanul municipalităţii, care se apucase să-dări- 
me un cartier întreg pentru a oferi oraşului noi 
perspective, își propunea să demoleze clădirea în 
care-şi avea el prăvălia şi, într-un etaj de sus, lo- 
cuinţa. Amenințarea plana, de ani întregi, asupra 
capului său, asupra acoperişului, asupra mobilelor 
sale. Între timp, pe locul unde fuseseră înălțate 
clădirile vecine, acum dărîmate, se deschisese un 
crater vast şi pestitenţial, iar el, după cît am văzut, 
rămînea acolo, de mulţi ani, ca o plagă cangrenoasă 
în inima oraşului vechi. Negustorul de mobilă aş- 
tepta clipă de clipă ca edificiul său să aibă soarta 
celor care se prefăcuseră în moloz şi pulbere. I se 
dădea, pentru a-şi vinde mobilele, o baracă provi- 
zorie ; familia, să şi-o îngrămădească unde-o pofti. 
Cît despre el, ştia bine unde-i vor da loc: în Ci- 
mitirul dos Prazeres. Pentru că n-ar supravieţui unui 
astfel de atentat. Cu perspectiva morţii, a cărei unică 
responsabilă ar fi edilitatea, posesorul meu ocazio- 
nal trăia de multă vreme și presupun că mulţi ani 
încă va continua să-şi trăiască ultimele şi chinuitele 
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sale zile. Nu e de mirare că am scăpat uşor de 
mohorîta convieţuire cu el. În dugheana cu covoare 
ieftine şi mobile din placaj nu auzeam convorbirile 
zgomotoase care animau salonul frizeriei de la 
Restauradores ; nu mai aveam ştiri despre mersul 
războiului, al cărui curs îl urmăream cu fervoarea 
unui beligerant. Doar vreo pereche condamnată, ca 
Avelino şi Filomena, la rolul de a conserva specia, 
mai oferea un stimulent curiozităţii mele, atrasă, de 
pe vremea Deolindei, de tainele și plăcerile alcovu- 
lui. Dar, sub privirea vigilentă a soacrelor, pînă şi 
cumpărarea paturilor nupţiale era aidoma cu achizi- 
ţionarea meselor de bucătărie. 
Am plecat fără regret din strada Palma. 


III 


DEŞI AMINTIREA PRIMELOR epoci ale exis- 
tenţei mele se înviorează odată cu bătrîneţea, îngă- 
duindu-mi, pînă acum, să recapitulez ușor fapte de 
mult petrecute și pierdute, adevărul e că ajung în 
această perioadă şi în această spovedanie autobio- 
grafică la o fază în care mi se amestecă în amintire 
multele şi feluritele persoane prin mina cărora am 
trecut. Am avut prilejul să cunosc reacţiile bărba- 
ților, capriciile femeilor. Ca nişte fulgere au trecut 
prin faţa mea visuri aproape umile, pe care eu le-aș 
fi putut ajuta să se înfiripeze dacă n-aş fi trecut 
din mînă în mînă, ameţită, fără să am timp să fiu 
martoră la rara împlinire sau frecventul lor eşec. 
Din aceste visuri nu mai păstram însă decit crimpeie 
zdrenţuite, care mă însoțeau și mă întăreau în rezis- 
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tenţa contra vulgarităţii soartei mele. M-am tîrît 
luni întregi prin băcănii, magazine de încălțăminte, 
sacoşe de femei de serviciu, buzunare de chauffeurs, 
într-o permanentă nelinişte. Am străbătut cele patru 
colţuri ale Lisabonei, am fost prin provincie, pînă 
cînd m-au închis, la un moment dat, într-o casă de 
fier subterană dintr-o bancă din Porto. Era un loc 
lugubru, unde-mi lipsea aerul, unde lumina soarelui 
nu pătrundea şi unde dorul după viaţa agitată şi 
hoinăreala din ultimele luni a sfîrşit prin a mă cu- 
prinde, umplindu-mi de melancolie sufletul, pe care 
destinul, după un plan ciudat, mi-l dăduse. Era încă 
vie în acea casă de bani tradiţia orală a marei fra- 
ude |! al căror instrument fuseseră, cu douăzeci de 
ani mai Înainte, mii de surori de ale mele, de va- 
loare egală cu a mea, fraudă descoperită, în acea 
subterană chiar, în sertarele pe care le ocupam eu 
— datorită întîmplării că două bancnote egale ca 
valoare şi cu un -număr de serie identic stăteau ală- 
turi. Numai atunci am înţeles valoarea și semnifica- 
ţia acelor numere : 344-267-472, care-mi pecetluiseră 
naşterea şi mă făcuseră să fiu unică printre milioane, 
numere care reprezentau pecstea legitimităţii şi ajun- 
seseră, să fie cauza mîndriei mele. Toate surorile 
mele false fuseseră, într-un act purificator, mistuite 
de foc, fără ca majoritatea dintre ele să fi avut 
măcar timpul să asiste puţin la spectacolul, extra- 
ordinar care este, la urma urmelor, viața unei banc- 
note. Şi cum frînturile de vis culese de-a lungul dru- 


1 Referire la cea mai mare falsificare de bancnote cu- 
noscută în istorie, comisă în 1924, cînd întreprinderea en- 
glezească ce fabrica bilete autentice pentru Banca Portu- 
galiei. a tipărit, cu bună credinţă, bilete false de cinci sute 
de escudos, în valoare de cîteva sute de milioane. 
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mului întortocheat serviseră doar la adîncirea inu- 
tilei mele sensibilităţi, m-a cuprins jalea pentru acele 
surori, nevinovate de falsitatea lor şi care, strînse 
în pachete, trecuseră din atelierul fabricantului prin 
acea lugubră casă de bani şi de acolo în „cuptorul 
crematoriu“, fără să vadă nimic din lume, victime 
ale hazardului care le-a denunțat îndată după naş- 
tere. Şi dacă n-ar fi venit cineva să mă caute, după 
săptămîni nesfîrşite, în acel mormînt în care fusesem 
îngropată de vie, cred că aş fi murit de tristeţe și de 
inimă rea, deși aș fi continuat să simulez că exist pe 
lume, sub formă de hîrtie imprimată. nrd 

Cînd am ieşit din tezaurul băncii, am trecut pe la 
casierie şi am fost dată, ca plată, încasatorului unei 
case de articole electrice. În peregrinările mele, am 
trecut prin multe mîini de încasatori și toţi îmi a- 
minteau de tatăl Filomenei, nu din pricina asemă- 
nării fizice, căci nu erau de aceeaşi virstă şi nu ară- 
tau la fel, ci prin amprenta profesională ; cînd erau 
în vârstă, mă gîndeam dacă nu aveau vreo fată, 
ştearsă ca Filomena şi, ca şi ea, protagonistă con- 
vinsă a unei imaginare drame romantice. 

M-am înmormîntat, după diverse alte drumuri ca- 
re m-au dus prin Braga şi Farmalicâo, într-un depo- 
zit din Vila Nova de Gaia! şi am rămas acolo, nu- 
mi mai amintesc cît timp, familiarizîndu-mă cu ne- 
goţul de vinuri de Porto. În fiecare zi, un englez 
decrepit dădea unui slujbaș şi mai decrepit aceleaşi 
ordine, rostite într-o portugheză caraghioasă. În 
şaptezeci de ani, englezul nu învățase din limba mea 


1 Localitate allată în apropierea oraşului Porto, de unde 
se exportă vinul de Porto. 
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— dat fiind că eu eram o bună monedă portugheză 
— nimic în afară de acele expresii care se referă 
la domeniul obişnuit al negoţului. Dintr-un sertăraș 
acoperit de praf, lăcaşul meu liniştit, vedeam, 
printr-o crăpătură îngustă, marile butoaie rotunde 
trecînd din bărcile hîrbuite în pîntecele cargourilor 
care le înghiţeau fără şovăire. Pe partea cealaltă a 
rîului, oraşul cenuşiu urca în trepte, de la marginea 
apei pină pe culmea dealurilor trufașe. Metalice, 
punţile făceau acrobație deasupra scurgerii adînci de 
ape opace. Şi vapoarele, cu acte în regulă, plecau în 
larg, unde submarinele inamice le aşteptau pentru ca 
licoarea aurie, în loc să meargă să-i întărească pe 
luptătorii însetaţi, să se amestece cu suprafaţa verde- 
albăstrie a mării. 

De aceea, din cauza acestui risc ce plana asupra 
negoţului cu vin de Porto, am intrat în relaţii cu 
industria de asigurări. Toată grija englezului se con- 
centra asupra poliţelor de asigurare. Că vasele se 
duceau la fund, că valoroasa încărcătură nu ajungea 
la destinaţie, iar compatrioţii lui, pe cîmpurile de 
bătaie sau la bazele de operaţii, sau din orașele in- 
cendiate nu se împărtășeau din ambrozia de care el, 
mai fericit, dispunea drept hrană zilnică, toate aces- 
tea nu-i tulburau viaţa tihnită și regulată. Ceea ce-l 
interesa era să ţină la zi, cu mare grijă, plăţile con- 
tractelor de asigurare şi, odată luată această precau- 
ţie, navele puteau să se scufunde, echipajele să 
moară, vinul să se subţie în imensitatea apei, arma- 
tele puteau să fie nimicite şi naţiunile să piară, lui. 
nici nu-i păsa. O frumoasă poliţă de asigurare a vi- 
nului era de ajuns, ca să răscumpere toate crimele 
războiului, să risipească toate ororile lui. Am căpă- 
tat un respect religios pentru polițele de asigurare. 
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Aşa că, atunci cînd am părăsit, ca plată a unei 
prime, baraca prăfuită din Gaia — unde izul puter- 
nic de lemn vechi şi de alcool parfumat îmi provoca. 
în excesiva mea receptivitate, o stare de leneşă beţie 
— şi m-am instalat în luminoasa și metalica trezo- 
rerie a unei Societăţi de Asigurări, am intrat în 
acest birou cu sfiala credinciosului în templul credin- 
tei sale. Am putut studia acolo tot mecanismul cu 
care se înconjoară oamenii pentru a înfrunta lovitu- 
rile dure ale destinului. Focul, dezastrele provocate 
de automobil, furtul, ciocnirea a două nave, naufra- 
giul, prăbuşirea unui avion, invaliditatea, moartea al- 
cătuiau gama largă de calamităţi contra cărora între- 
prinderea ce mă poseda întindea plasa eficace de 
asigurări şi reasigurări. Organizaţia trebuie să fi fost 
perfectă, indivizii ce veneau acolo să ia poliţele 
vădeau, de cum intrau în posesia hîrtiilor acelora 
miraculoase, o absolută încredere în invulnerabilitatea 
ei. Eu nu auzeam însă decît de vase scufundate, de 
avioane prăbușite, de automobile sfărîmate, de vieţi 
pierdute, de morţi cu nemiluita, şi totul se desfăşura 
în termeni de contabilitate, uneori în formule de 
jurisprudenţă, fără nici un fior de groază, fără nici 
o ijelanie, fără vreun grăunte cît de mic de milă. 
Acolo, în trezoreria Societăţii de Asigurări, instalată 
în moderna clădire din vechiul oraş Porto în care 
mă întorsesem, nu însă pentru a intra în casa de 
fier pe care o uram — acolo am început să înţeleg 
iluziile cu care se hrănesc oamenii, maşinăria com- 
plicată pe care o construiesc pentru a da o falsă 
aparenţă de siguranţă lucrului celui mai nesigur pe 
care-l au : viaţa. viața proprie. 

Am pierdut, repede, respectul naiv pe care-l căpă- 
tasem în depozitul din Vila Nova pentru măreţia, 
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pentru prestigiul poliţelor. În timp ce eu, o bucăţică 
de hirtie, valoram cinci sute de escudos în metal 
— aur, aur, stătea tipărit acolo, cu litere ţipătoare, 
pe faţa mea — documentele acelea pretenţioase pro- 
miteau totul şi nu dădeau nimic, deoarece oamenii 
ne achiziţionau ca pe un fel de talisman contra mor- 
ţii, contra calamităţilor, pe cînd ele nu aveau decît 
valoarea calamităţilor şi a morţii. Cel puţin aşa mi 
se părea, în mediul acela unde se vindeau numai 
speranţe şi se încheiau nenorociri. 

Trezorierul Societăţii era exemplul asiguratului 
model : servitoarele, mobilele, automobilul, maşina 
de scris, viaţa, copiii, nevasta, rudele, culturile din 
Douro, vila de la Maia, totul era obiect de asigurare, 
într-un paroxism profesional care-i dădea siguranţa 
desăvirşită, tihna deplină, fericirea nepătată. Şi-l 
mistuia un cancer la ficat, pe care el îl reducea la 
nişte pietricele în liniştita-i imaginaţie, și care-l ro- 
dea văzînd cu ochii pînă la apropiata şi definitiva 
distrugere. Iar poliţele de asigurare, strînse în mapa 
lucioasă de piele, îi pîndeau deja agonia. 

N-am fost de faţă la ea, din fericire, pentru că el 
mă dădu unui agent de asigurare, în al cărui por- 
tofel ticsit am început să duc iar o viaţă interesantă 
şi agitată. Am urcat multe scări, am forţat multe 
uși, am tulburat multe familii. Am fost martoră la 
făgăduiala temerară a tuturor avantajelor făcută ca- 
pilor de familie pe care agentul Societăţii de Asigu- 
Tări îi alesese drept clienţi şi victime ale argumen- 
telor sale persuasive. Era un om cu vorba blîndă, 
care se înfăţişa ca purtător al unui elixir miraculos. 
O bună poliţă de asigurare pe viaţă era garanţia 
unei existenţe prelungite şi a acumulării lente a unui 
capital, care la bătrineţe va reprezenta o avere de 
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invidiat. Neâîncrezători, dar ispitiţi, capii de familie 
făceau socoteala vieţii, a veniturilor, a vîrstei lor, 
şi a soţiei, şi a copilaşilor. Ajungeau la concluzii 
pesimiste ; nu aveau nici mijloacele de a plăti asigu- 
rarea, nici nădejdea de a ie avea. 

După aceea cifrele se modificau, manevrate de 
logica pătrunzătoare a negociatorului. De unde mij- 
loacele păreau că lipsesc, acum ajungeau berechet ; 
de unde tranzacţia părea de un interes îndoielnic, se 
arăta acum plină de garanţii şi de avantaje care ar 
fi uluit pe oricine. Domnul Figueira urca scara clien- 
tului de trei, patru, şapte ori, îi telefona, îl vizita la 
slujbă, îl urmărea la cafenea, făcea să se înalțe îna- 
intea ochilor săi fantoma morţii, care fără ajutorul 
unei Societăţi de Asigurare era o moarte mai rea, 
mult mai rea ca moartea fără asistenţa religioasă, şi 
apoi, ca o alternativă veselă, îi arăta beneficiile unei 
mici polițe : un cap de familie liniștit, o viaţă pre- 
lungită de bunăstare, de siguranţă, copiii mulţumiţi, 
soţia scăpată de grija unui viitor nesigur, care o 
făcea rea şi retrasă, fericirea cucerită şi spectrul mor- 
ţii alungat de puternicul talisman : 

— Profitaţi, profitaţi ! Toţi asiguraţii mei mor de 
bătrineţe. 

Regula era stabilită, matematic stabilită : dintre pa- 
tru asiguraţi probabil, unul se lăsa prins. Dar media 
era îndestulătoare pentru a menţine înalt, prin comi- 
sioane bine meritate, nivelul de viaţă al domnului 
Figueira. L-am însoţit adesea în maşină, cu Hermi- 
nia, pe care o descoperise la tejgheaua unei prăvălii, 
adesea l-am însoţit, în nopţi de petrecere, la Cazi- 
noul din Póvoa. Şi pînă şi acolo îşi făcea meseria. 
Pentru că un bun agent de asigurare, chiar şi în cea- 
sul morţii, va încerca să vîndă o poliţă preotului ca- 
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re-l va împărtăşi sau, după ce a trecut marele abis, 
sfintului portar, care-l va ierta pentru promisiunile 
înșelătoare şi-i va da intrarea în lumea preafericiţi- 
lor. Pentru că el, ca un bun profesionist, va fi asi- 
gurat împotriva tuturor riscurilor. 


Cazinoul din Póvoa a fost o adîncă dezamăgire 
pentru mine. De pe cînd eram foarte tînără, auzisem 
pe surorile mele mai în vîrstă vorbind, cu respect şi 
adesea cu groază, de nebunia jocului, de prestigiul 
jocului şi de rolul preponderent care ne revenea 
nouă, bancnotelor, în satisfacerea acestui viciu vul- 
gar dar teribil al oamenilor. În simplitatea vieților 
noastre, jocul trebuia să marcheze o culme de vibra- 
ţie și de îndrăzneală, de înfrigurare şi de aventură. 
Şi, dintre jocuri, ruleta, pe care eu n-o văzusem încă 
niciodată, dar cu care mi se împuiaseră urechile, era 
cel mai vestit şi acela în jurul căruia se creaseră cele 
mai multe legende, pentru a umple imaginaţia banc- 
notelor captive în case metalice şi lugubre, sau în 
casetele unor comode melancolice. 

Condusă de agentul de asigurări, am intrat într-o 
sală joasă, unde o mînă de oameni plictisiţi mînuiau 
nişte fise pe postavul verde al unei mese întinse și 
acoperită de numere. N-am asistat la lovituri gro- 
zave, nici n-am simțit emoţii puternice. Totul de- 
curgea într-o atmosferă mohorită şi, pe după capul 
jucătorilor, pîndeau curioși şi prostituate. Croupi- 
er-ul (şi ce mult reprezenta pentru mine acest nume, 
în crearea unei lumi legendare, pînă la acest botez 
al jocului în Cazinoul din Póvoa !) — croupier-ul 
împărțea şi reîmpărţea fisele, păstrînd pentru el cel 
mai mare număr. Mica sferă de marmoră se învir- 
tea în tava concavă spre care erau aţintite toate pri- 


4 — Memoriile unei bancnote — c. 1/456 49, 


virile,*voinţele şi poftele, robite de mișcările şi capri- 
ciul minusculului obiect care părea că-şi bate joc de 
toate şi de toţi. 

S2 anunțau numerele cîştigătoare, se repeta îm- 
părjirea fiselor, dar am aşteptat zadarnic, agitată de 
degetele groase ale domnului Figueira, loviturile 
mari, loviturile sinucigaşe, în zadar am pîndit feţele, 
pe care le voiam desfigurate de cîştig sau împietrite 
de ruină. Totul se petrecea foarte tacticos, într-o 
ambianţă de viciu reglementat și de plictiseală re- 
ținută. 

Domnul Figueira mă schimbă pentru o mînă de 
fise, pe care le oferi Herminiei. Înşelată în dorinţa 
mea de a lua parte directă la jocul în ale cărui emo- 
ţii încă mai voiam să cred, mă văzui exilată pe 
biroul unui funcţionar şi intrai într-un somn înde- 
lungat. Nu ştiu bine ce s-o fi petrecut între timp. 
Fui introdusă într-o cutie, care se închise ermetic 
deasupra mea şi, înăuntrul ei fiind, fui dusă foarte 
departe. În cutie mai erau și alte bancnote, de un 
conto, altele de cinci sute de escudos, ca mine, banc- 
note englezeşti, nordamericane și elveţiene. Nicicînd 
nu mă văzusem într-o societate atit de cosmopolită. 
Colegele mele străine erau, cele mai multe, foarte 
umblate. Veniseră din puncte opuse ale lumii la 
ghişeul agentului de schimb care ne strînsese pe 
toate în cutia castanie, la adăpost numai de dinţii 
şobolanilor. Şi vorbeau de continentele şi oceanele 
cutreierate, şi despre războiul care cuprinsese lumea 
întreagă, şi despre grijile oamenilor, în cuvinte ce 
îngrozeau o bancnotă ca mine, aproape provincială, 
ce socotea că cea mai mare experienţă a ei fusese 
aceea din bordelul Eulaliei sau imaginara aventură 
a bărbierului cu relugiata căreia îi vînduse numele. 
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Am ascultat multe întîmplări şi am allat o groază 
de lucruri. Dar, încuiată în cutie cu un lacăt sigilat, 
dormitam mai tot timpul, ba încă şi noţiunea aces- 
tuia începui s-o pierd. ` 

Am călătorit — dar cu ce mijloc de transport? 
Cu unul încet, mi se pare. Am trecut frontiere. Ca- 
re ? Cînd m-am dezmeticit, din nou la lumina soare- 
lui — un soare palid şi timid, atît de deosebit de 
acela care ne ardea și ne îngălbenea în Portugalia 
— fusesem aşezată în vitrina unei case de schimb 
din Paris, într-un colț al străzii Vivienne, aproape 
de Bursă, unde, după cîte am aflat, se fixa zilnic 
valoarea mea sau a monedei pe care o reprezentam 
eu. Şi auzeam numai laude la adresa robusteţei mele. 

Aveam acum aproape doi ani de existenţă, dar 
deşi sute de mîini mă ţinuseră strîns, mai păstram 
încă vigoarea tinereţii şi o parte din strălucirea co- 
pilăriei. Am meritat, datorită desigur acestui aspect 
juvenil al meu, onorurile expunerii în vitrina agen- 
tului de schimb, nu lîngă bancnote în dolari și în 
lire sterline — căci acest lucru nu era îngăduit de 
ocupantul german — ci la rînd cu bancnotele elve- 
tiene şi ale altor ţări neutre ; şi întocmai ca pe mo- 
nedele de aur, cu relief artistic şi cu zimţi auriţi, 
evocatoare a belşugului şi a bogăției în faţa chipu- 
rilor slăbite care ne contemplau pe toate — monede 
şi bancnote, aur și hîrtie — cu privirea fixă a unor 
spaime indivizibile. 


Am rămas în-vitrina aceea săptămîni îndelungate ; 
mai precis, timp de cîteva săptămîni îndelungi eram 
aşezată acolo în fiecare dimineaţă, pentru ca la sfir- 
şitul zilei să mă reîntorc la caseta în care călătorisem 
și în care-mi petreceam nopţile, încuiată ; iar ea, la 
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rîndul ei, era închisă într-un safeu ce apăra şi de 
alte stricăciuni, nu numai de dinţii şoarecilor. 

Dimineaţa, cînd eram scoasă din închisoare, mă 
trezeam în galantarul agentului de schimb, în lumina 
suavă a primăverii pariziene. “Tovarăşele mele de 
expoziţie nu erau tot timpul aceleaşi. Cumpărate, 
vîndate, după hazardul mișcării de la ghişeu, soseau, 
plecau, aducînd ştiri din lume şi din război, risipind 
speranţele unora, deznădejdile altora, surde la stri- 
gătul de foame pe care nu-l puteau înăbuși, la toate 
strigătele cărora nu le puteau veni în ajutor. Se 
duceau, veneau, iar eu, avînd o altă soartă, rămi- 
neam acolo în galantar, în aşteptarea unei raze de- 
bile de soare care să mă încălzească, si ocupată să 
observ mulțimea care trecea fără să mă fixeze sau 
indivizii care mă priveau cu interes sau dorință: 

Mulțimea, slabă, tristă, prost îmbrăcată, deschidea 
drum pentru a lăsa să treacă soldaţii germani care, 
în grupuri mici sau perechi, patrulau pe străzi, nu 
ca nişte vizitatori manieraţi aşa cum fuseseră în 
primele ceasuri ale ocupaţiei, ci ca duşmani urmăriţi 
de o ură mută şi famelică. Cînd se opreau să ne pri- 
vească, pe mine, pe tovarăşele mele şi monedele de 
aur sclipitoare, simţeam în faţa geamului galanta- 
rului care-i despărţeau de noi cum îi împresoară ura 
populaţiei. Tineri, ei îşi urmau drumul, care era foar- 
te simplu, acela de a ucide sau de a fi ucişi. Dar 
cîte priviri au rămas lipite de mine şi de monedele 
de aur, într-o chemare mută şi inutilă spre o soartă 
diferită ! 

Tot ascultînd povestirea isprăvilor absurde, a cri- 
melor şi lașităţilor războiului, eram cuprinsă de o 
mare groază, de groaza războiului, care mă făcea să 
tremur ori de cîte ori un militar mă fixa mai insis- 
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tent. Lipsa mea de experiență mă făcea să văd în 
militari însăşi imaginea conflictului. Numai cu tim- 
pul, şi după constatări proprii, am înţeles că ei erau 
simpli figuranţi ai războiului la care toţi luau parte, 
poate pionii cei mai înfricoşaţi ; că lupta, mai mult 
decît pe fronturile de bătălie, se dădea în minte şi 
în inimi ; că foamea, mută, era mai de temut decît 
cel mai funest bombardament, iar convoaiele de de- 
portaţi pe care i-am întovărăşit la masacru erau, 
de fapt, adevărații luptători, întrucât, prin martiriu 
şi exterminare, au contribuit mai mult la victorie 
decît tot arsenalul armelor puternice pe care oamenii 
le inventaseră pentru a ascunde neputinţa eroismu- 
lui, iremediabila micime a staturii lor. 

Astăzi, după ce au trecut atîţia ani de la tragica 
experienţă în care am fost tîrîtă, mă gîndesc la ea 
ca la faza crucială a vieţii mele. Fără ea, eu aș fi 
fost o bancnotă ca multe altele, ca aproape toate 
celelalte, inertă şi pasivă. N-aş fi dobindit nici măcar 
acest dar, acest ciudat privilegiu, de a evoca amin- 
tirile adunate, de a le povesti pe măsură ce-mi vin 
în minte, o minte pe care trebuia s-o am practică 
şi contabilicească, aşa cum se cuvine unei bancnote, 
şi care este în realitate romantică, în regretele ei, 
sceptică în incredulitatea ei. 

Observ la mine o anumită tendinţă — pe care 
trebuie s-o înlătur dacă vreau să fiu obiectivă în 
relatările mele — de a dramatiza povestirile, de a 
mă situa pe primul plan al evenimentelor, cînd în 
fond n-am fost decît o martoră neputincioasă şi ne- 
văzută. „Tragica experienţă în care am fost tîrîtă.“ 
Să nu exagerăm. Experienţa a fost, într-adevăr, tra- 
gică, definitivă chiar, dar pentru alții. Eu ar trebui 
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să mă mărginesc să spun: „Lamentabilele fapte la 
care am asistat“. 

Cu acest defect de a mă amesteca într-o existenţă 
străină, ca şi cum aş fi participat la ea, am luat 
aceste fapte drept propriul meu botez al suferinţei, 
le-am acceptat ca pe partea mea din osinda umană 
şi am credinţa că de aceea mi s-a dat, în schimb, 
acest dar de a povesti, care nu foloseşte nimănui, 
dar în practicarea căruia mă încăpăţinez. 

Lamentabilele fapte au fost foarte simple, mai 
mult decît s-ar putea bănui după un început atît de 
solemn. Eu le-am dat proporţii, cu sensibilitatea mea 
bolnăvicioasă. Ele au fost un inel minuscul din lan- 
tul ucigaș şi sinucigaş pe care l-au făurit oamenii. 
Şi din care, de altfel, nu cred că s-au eliberat. 

Cel care m-a achiziţionat, la ghişeul agentului de 
schimb, a fost un francez, monsieur Antoine. Cum- 
părarea a fost ilegală, el nu era autorizat să cum- 
pere devize străine, dar agentul trăia din negoţ clan- 
destin, chiar acolo, 'sub nasul germanilor. Monsieur 
Antoine era o persoană importantă dintr-o organi- 
zație din Rezistență. L-am însoţit cîteva zile în via- 
ţa-i dublă de paşnic funcționar comercial şi de duş- 
man implacabil al ocupanților. Mă şi credeam sor- 
tită să fiu de faţă la strălucite fapte de arme — al 
doilea front era iminent, violenţa luptelor trebuia să 
depăşească tot ceea ce istoria înregistrase în materie 
de măceluri şi de masacre, plutea în aer o nelinişte 
eroică, o teamă îngrijorătoare — mă și închipuiam 
strînsă la pieptul unui general, sub nenumărate me- 
dalii scînteietoare, cînd am fost dată, într-o cârciumă, 
aproape pe întuneric, unui bătrîn evreu care trăia 
ascunzîndu-se de Gestapo, cu soţia lui, bătrînă ca și 
el, la fel de decăzută, la fel de jalnică. 


54 


Parisul, plin de monumente, de bulevarde largi, 
de perspective frumoase, atit de mult lăudate în sa- 
lonul frizeriei, a însemnat pentru mine doar galan- 
tarul agentului de schimb şi cortegiul neîntrerupt al 
mulţimii flămînde şi al soldaţilor blonzi cu privirea 
angelică şi promițătoare de măceluri. Acum era câr- 
ciuma aceea întunecoasă în care menajul evreiesc, 
bătrân ca profeţii, aştepta ajutorul care trebuia să-i 
scape de deportare. O dată pe zi, de obicei spre 
seară, o fată urîtă şi murdară le aducea un simula- 
cru de mîncare. Ascunzişul era şi continua să fie 
ignorat. Monsieur Antoine le dădu asigurări că săp- 
tămîna viitoare, mereu săptămîna viitoare, îi va putea 
trece în Elveţia. Numai dacă nu va fi reţinut de 
aruncarea, în grup, a paraşutiştilor aliaţi. Al doilea 
front era iminent... 

Unica vizitatoare pleca, lăsînd o coajă de piine. 
un rest de ciorbă şi cîteva felii de speranţă. Iar eu 
şi tovarăşele mele, trei bancnote de trei sute de 
escudos, surori ale copilăriei mele, şi un pachet de 
bilete valoroase de franci elveţieni, stăteam acolo, 
pe întuneric, ca să păzim bătrinul menaj, pe care-l 
paraliza lunga aşteptare și frica seculară. Trebuie să 
spun că la început nu i-am simpatizat pe bătrîni. 
Socoteam că nu trebuie să fiu amestecată în poves- 
tea aceea de discriminare rasială şi de rezistenţă 
clandestină. Eu aparţineam unei ţări neutre, unde, 
din fericire, nu exista o problemă evreiască. Asasi- 
nate pe scară mare și deportări în masă rezolvaseră, 
cu cîteva secole mai înainte, această încurcată pro- 
blemă şi liniştiseră conștiința creştină. Beneficiasem 
pînă atunci de această linişte de conştiinţă şi nu în- 
ţelegeam s-o tulbur, fiind de partea arienilor sau a 
evreilor. Şi mă supăra izolarea la care eram silită, 
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în camera aceea întunecoasă, pe care nu ştiam unde 
s-o localizez, dar presupuneam că era la perileria 
săracă a oraşului, departe de marile boulevards pe 
care, spre profunda mea dezamăgire, nu ajunsesem 
să le văd. 

Apoi, încetul cu încetul, a început să-mi fie milă 
de bătrîni. El, plin de delicateţă, mă dăduse soţiei ; 
păstrase la el cîteva bancnote, dar le încredinţase pe 
celelalte, şi pe mine printre ele, tovarăşei unei lungi 
existenţe. Am descoperit că fuseseră foarte bogaţi, 
bogaţi şi puternici, şi că el, ca un bătrîn patriarh, 
fusese capul unei familii numeroase şi fericite. În 
conversaţia .lor şoptită, erau rostite ceas de ceas nu- 
me biblice, pronunţate cu duioșie și resemnare : fii, 
nurori, nepoți, fiica preferată, ginerele mort la înce- 
putul războiului. Am putut trage concluzia că mă 
găseam dinaintea umbrei uscate a cuiva care fusese 
un bancher influent, șef de industrii, sprijin al gu- 
vernelor, stîlp al unei lumi care se prăbușise. Apoi, 
treptat, dar fără mari răstimpuri de calm, lumea, 
lumea lui monsieur şi a lui madame Koehler înce- 
puse să se despopuleze şi să se îngusteze. Se îngus- 
tase atîta, atita, atita, încât sfirșise prin a rămîne 
redusă la golul acela întunecos, de doi metri pe trei. 
unde numai amărăciunea şi durerea fără leac le 
țineau tovărășie. Fiii fuseseră deportaţi, nepoţii le 
fuseseră smulşi și despărțiți de mame, după ce steaua 
galbenă îi însemnase pe toţi, ca un fier roșu în carne 
vie. În ascunzișul strîmt, acestea erau chipurile care-i 
însoțeau, în mîhnirea și deznădejdea împotriva că- 
rora voiau încă să ridice un șubred fir de speranţă. 
Într-o zi aveau să se strîngă din nou laolaltă ; răz- 
boiul, ciclon care-i împrăştiase, se va sfîrşi, iar liber- 
tatea ce se vestea le va readuce fiinţele dragi, feciorii 
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înspăimîntaţi, nepoţii axloraţi, pentru ca ei să poată 
muri în pace, în pacea sfîntă a Dumnezeului lui 
Abraham, a Dumnezeului lui Iacob, a Dumnezeului 
lui Isaac, a Dumnezeului stăpîn al tuturor popoarelor 
şi al tuturor milostivirilor. Pedeapsa va cădea asupra 
capului prigonitorilor, şi îndurarea va pogori asupra 
lor şi asupra numeroasei lor descendenţe, oi ale 
Domnului restituite stînii. 

Nu-mi închipuisem niciodată pînă atunci că spe- 
ranţa ar putea fi o hrană atît de substanţială. 
Pentru că aproape nimic altceva nu mîncau fiinţele 
acelea nenorocite. Bătrînica îşi cususe un buzunar 
la pieptarul de flanelă, pe piept, şi mă înghesuise 
acolo, lîngă colegele mele elveţiene. Bărbatul își 
oprise celelalte bancnote portugheze. Nici pînă as- 
tăzi n-am aflat motivul acestei împărţeli şi pentru ce 
o fi luat monsieur Antoine de la agentul de schimb 
cele patru bancnote portugheze, din al căror număr 
făceam şi eu parte, împreună cu pachetul de bancnote 
elveţiene, lucioase şi pline de îngfimfare helvetică. 

Acolo, lîngă pieptul scheletic al lui madame 
Koehler auzeam bătaia slabă a inimii sale micuţe, 
slăbită de lipsuri, întărită doar de restul acesta de 
speranță care mi se părea derizorie, mie, care au- 
zisem deja destule despre război ca să mai cred că 
morţii s-ar putea reîntoarce şi strînge laolaltă pe 
lumea aceasta. Iar ei, bieţii, nu-şi dădeau seama 
că vorbeau doar de morţi, că. numai morţii sălăş- 
luiau în amintirile lor, că totul murise în juru-le și 
că numai ei se încăpăținau, în mod absurd, să su- 
pravieţuiască. Să supravieţuiască la ce? ` 

Gestapo-ul puse capăt absurdului. Urmări fata 
murdară și urîtă, urîtă şi murdară. O prinse la uşa 
cămăruţei, asupra faptului. A faptului foamei, a 
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faptului fricii, a faptului gunoaielor — la intrarea 
vizuinei în care cele două cadavre uitate scăpaseră 
de toate bătăile, de toate pogromurile, de toate 
deportările. 

Nu l-am mai văzut pe domnul Koehler, care 
fusese un bancher puternic, patriarh al lui Israel, 
senator al Franţei, şi care mi-a lăsat amintirea unui 
biet bătrîn doborît de mizerie ce tremura de spai- 
mă atunci cînd ceata de schupo i-au asaltat ascun- 
zătoarea şi l-au aruncat cu lovituri de picior pe 
scară în jos, în strada noroioasă, unde se poticni 
şi căzu, pentru că uitase pînă şi să meargă! Nu 
l-am mai văzut. Pentru că pe soţia lui o aştepta 
altă soartă. Nici n-a avut timp să-și ia rămas bun 
de la soţ. Cînd şi-a venit în fire, el fusese deja. 
ridicat și plecase, poticnindu-se. Dar îşi luase ea 
oare rămas bun de la fii, dispăruţi unul cîte unul, 
îşi luase rămas bun de la nepoți? Era oare vreo 
nevoie de rămas bun pentru ca războiul să continue, 
pentru ca masacrele să nu contenească, pentru ca 
oamenii să coboare, rostind vorbe sonore despre 
generozitate, despre purificare şi răscumpărare, pînă 
în străfundul ticăloşiilor ? 

Biata bătrină nevolnică, biata bătrînă îndobito- 
cită, care visa la nepoți, care visa la copii, agăţată 
de speranţă pînă în ultima zi a nimicirii ! 

Am însoţit-o în lagărele de aşteptare şi în con- 
voaie ce se mişcau încet, uitate pe linii moarte zile 
şi nopţi, fără nici o explicaţie. Am văzut cum au 
jefuit-o de tot ce avea, şi de bancnotele elveţiene 
şi, nu ştiu pentru ce, poate pentru că eram ascunsă 
într-o îndoitură a buzunarului, am scăpat de con- 
trol şi am rămas mai departe lipită de ea, în fla- 
nela murdară care-i încălzea oasele. 
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A fost dusă mai întîi la Compiègne, cu un grup 
de deportaţi, care se uni acolo cu alte grupuri. Bă- 
trina tremura, se poticnea şi întreba mereu despre 
bărbatul ei. Era ca şi cum ar fi întrebat apa mării 
dacă văzuse, ceva mai înainte, o frunză căzută și 
pierdută în rîu. Nimeni nu-și dădea osteneala să-i 
răspundă. 

În momentul acela căpătasem deja conştiinţa că 
făceam parte din convoi. Plecam şi eu în deportare, 
în lagărele de muncă, în Germania, ştiu eu unde? 

Am pornit, în gara Compiègne, cu un convoi care 
trebuia să ne ducă spre destinul nostru. (Acolo am 
cedat cusurului de a mă considera un personaj, de 
unde pînă acum nu fusesem decît o spectatoare sau 
o însoţitoare complet mută.) 

Pe fiecare vagon de lemn era scris cu litere ne- 
gre: „Oameni 40 — Cai 8“. Au înghesuit cîte 
şaizeci, optzeci de persoane în fiecare vagon. Micile 
ferestre, la înălţimea unui cap de vită, erau astu- 
pate cu plasă de sîrmă ghimpată. Am impresia că 
am dat mai multă atenţie acestor mici amănunte 
decît i-am dat lui madame Koehler. 

N-are rost să-mi pierd timpul povestind lunga, 
monotona călătorie, pentru că madame Koehler, 
chinuită cumplit de sete, a dormitat aproape tot 
timpul, lăsîndu-se să cadă cînd peste unul, cînd pes- 
te altul, şi nu toţi tovarăşii ei aveau milostivirea 
sau răbdarea de a-i servi drept sprijin. 

Îmi amintesc că, după ce am trecut prin Trèves, 
unde SS-iştii au dat jos toate vitele din vagoane 
pentru a le număra şi identifica, au mai urmat 
două zile de călătorie, cu lungi aşteptări prin gările 
lovite de bombardamentele aeriene. 
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Am ajutat-o pe madame Koehler să se instaleze 
în lagărul de la Ravensbruck. În ce chip am aju- 
tat-o, răsucită cum eram în îndoitura pieptarului 
ei ? Făcînd parte din minusculul capital de speranţă 
pe care-l păstra, în ciuda tuturor celor petrecute, 
în sufletul ascuns între zdrenţele şi oasele la care 
fusese redusă. 

Matricola 85.729 — Ravensbruck. A fost matri- 
cola lui madame Koehler, a fost matricola mea. 
N-am s-o uit niciodată. Cum niciodată n-am să uit 
Lager Strasse, mărginită de blocurile bolnavilor, de 
blocul disciplinar, de morgă, de cantine şi de bi- 
rouri. lar în fund cuptorul-crematoriu, camera de 
gazare, atelierul de pictură. De ce o fi fost pus 
atelierul de pictură lîngă camera de gazare ? Amă- 
nunte cărora madame Koehler nu le-a dat atenţie. 

Întrucît era mai mult decît evidentă incapacitatea 
de muncă şi decăderea ei fizică, Herr Flaum a 
ordonat să fie dusă la infirmerie. Îi luaseră totul — 
nimicul pe care-l adusese cu ea. În ce mîini vor fi 
intrat splendidele bancnote elveţiene ? În acelea ale 
Marelui Reich German. Numai eu rămăsesem ră- 
sucită în căptuşeala pieptarului, mai mult printr-o 
minune datorită murdăriei decît printr-o intervenţie 
supranaturală. 

Foarte slăbită, madame Koehler nu se mai gîndea 
acum atît de mult la soţ, la copii, la nepoți şi la 
micul său palat din Avenue Marceau, şi la fericirea 
vieţii trecute şi la amărăciunile din ultimii patru 
ani. Nu-i mai rămăsese decit acel firicel de spe- 
ranţă pe care eu, lipită aproape de inima ei, o 
ajutam să-l menţină. Dar speranţă în ce ? 

Îmi amintesc de o doamnă, mademoiselle Tallé, 
care fusese directoarea unui colegiu de fete din An- 
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gers şi care a fost pentru biata bătrinică un înger 
de caritate, dîndu-i sprijin în extrema ei slăbiciune 
şi în mizeria-i degradantă. Dar, oricît de absurd 
ar părea, suferinţele şi foamea au ucis-o pe această 
sărmană doamnă, în decembrie 44, cînd zăpada 
acoperea lagărul, frigul înţepenea trupurile și moar- 
tea făcea colectă de suflete — suferinţele şi foamea 
au ucis-o, pe cînd madame Koehler tot mai rezista, 
agăţată de un suflu stăruitor de viaţă pe care-o 
putea explica doar suferinţa strămoşească. 

De la fereastra infirmeriei vedeam trecînd grupuri 
de prostituate — cehe, poloneze, franțuzoaice — 
care, după ce serviseră tuturor armatelor, atît învin- 
gătorilor cât şi învinşilor — se duceau să se supună 
marii purificări în camera de gazare. Se duceau în- 
grozite, dar fără să ştie precis spre ce destin. Winkel- 
mann, arhanghelul Morţii, şi statul său major, le 
aleseseră în ziua aceea drept aliment pentru cre- 
matoriu. 

Le vedeam trecînd şi mă întrebam în sinea mea 
ce căutam eu acolo, mesageră a unei ţări îndepăr- 
tate şi cuminţi, care refuzase să ia parte la dansul 
tragic, care respinsese ispita înșelătoare a eroismu- 
lui — a acelui eroism care se bălăcea în toate 
laşităţile ? Oare acesta va fi şi destinul meu ? Ca- 
mera de gazare sau crematoriul ? 

De la fereastra cu cîteva geamuri sparte, de 
lîngă patul lui madame Koehler, vedeam înălţin- 
du-se, în celălalt capăt al lagărului, coloana albăs- 
truie de fum, deasupra crematoriului. Îmi aminteam 
de primele zile ale existenţei mele, cînd de la 
fereastra Băncii engleze vedeam cum se urcă spre 
cer, pe deasupra acoperişului Băncii Portugaliei, 
fumul de la cuptorul unde se ardeau bancnotele, 
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fum care, îndată după naștere, îmi fusese anunţat 
drept punct terminus al destinului meu. Şi, îngro- 
zită la gîndul că în curînd avea să se împlinească 
tragicul soroc, o părăseam pe madame Koehler în 
voia gindurilor sale şi mă scufundam în ale mele. 
Ea sc gindea la nepoți — pe copii îi părăsise acum 
în zonele nelămurite ale înţelegerii — iar eu mă 
gîndeam la Deolinda, care era şi ea prostituată, 
dar nu fusese mînată din urmă ca o vită ca să 
servească armatelor şi să se supună marii purificări ; 
şi mă gîndeam la Sofia Blumenthal, care cumpărase 
numele bărbierului ca să nu fie înmatriculată la 
Ravensbruck şi să nu moară de foame, ca made- 
moiselle Tallé şi ca miile de muribunzi din jurul 
meu. "Şi-mi aminteam de Filomena, logodnica lui 
Avelino, şi de negustorul de vin de Porto, şi de 
vapoare, a căror soartă era să fie scufundate în 
mare ; şi aproape că regretam Cazinoul din Póvoa 
şi galantarul agentului de schimb de la Paris ; şi-mi 
aminteam de soldaţii blonzi, cu privirea angelică, 
promițătoare de masacre. 

Şi acolo tot ei erau cei care, disciplinaţi și disci- 
plinînd în acelaşi timp, conduceau grupul de pros- 
tituate, luau toate măsurile necesare, în vasta ta- 
bără a bolilor, a murdăriei şi a mizeriei. Acum va 
fi sfîrşitul. Fumul albăstriu va împrăștia în curînd 
esenţa mea în atmosfera cu mirosuri greţoase. Mă 
„evoltam contra pasivităţii şi indiferenţei lui ma- 
dame Koehler. Nu-şi dădea ea seama, nv înţelegea 
că ne sunase aproape ceasul din urmă ? 

Nu. Speranţa n-o părăsise. Acum era aproape 
unica ei hrană. Trăia cu nepoţii în grădina um- 
broasă din Avenue Marceau. Avea picioarele numai 
o rană şi şoldurile numai puroi. Contribuia și ea, 
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cu partea ei, la mirosul acela greţos. Dar iluzia 
şi speranţa sălăşluiau încă în pieptul ei imaculat, 
pe care o crustă de murdărie îl apăra de cruda şi 
pestilenţiala realitate. Şi totul se petrecu, în cele 
din urmă, altfel de cum mă temusem. 

Asta a fost într-o zi cînd soseau în lagăr contin- 
gente proaspete de deţinuţi veniţi de la Auschwitz, 
de la Lauben, de la Kottbuss. Părea că toate în- 
chisorile Germaniei îşi deşertau canalele în Ravcis-. 
bruck. A trebuit ca infirmeria să fie dată noi.or 
veniţi şi pentru aceasta a trebuit să fie evacuată 
de vechii ocupanţi. Era vorba de o hotăriîre cu 
caracter general, care n-a căutat s-o atingă în mod 
special pe madame Koehler. Astfel că ea n-a fost 
victima vreunei măsuri discriminatorii, să fim drepţi 
cu gazdele sale... A fost luată de virtejul marelui 
joc de dislocare şi de eliminare a maselor umane, 
pe care Marele Reich îl considera drept parte in- 
tegrantă a misiunii sale. 

Înaintarea ruşilor pe frontul de răsărit, despre care 
toată populaţia lagărului avea cunoştinţă, în ciuda 
măsurilor de păstrare a secretului impuse de temni- 
ceri, explica anunţata evacuare în altă localitate. 
Aceasta a fost speranţa cu care voiau să se hrăneas- 
că încă bolnavii şi muribunzii siliţi să părăsească 
infirmeria. Alcătuiau un cortegiu grotesc în camioa- 
nele care-i duceau spre noul lor destin. Apropierea 
camerei de gazare n-a avut, asupra sufletelor acelora, 
electul înfricoşător pe care l-a avut asupra mea. 
SS-iştii vorbeau de necesitatea unei băi generale 
şi de schimbarea hainelor înainte de a porni la 
drum spre noul, şi încă nedestăinuitul destin. Iar 
credulitatea cinenească nu are alt hotar decît acela 
pe care-l stabileşte impostura, ca pe o favoare. 
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Bolnavii din infirmerie au trebuit să cedeze rîn- 
dul, în baia purificatoare, polonezelor din blocul 
nr. 10. Şi aşteptau, răbdători, în ploaie, în camioa- 
nele descoperite, sorbind picăturile de apă căzută 
din cer ca pe niște ultime lacrimi de milă. M-am 
simţit inundată şi înţepenită, lipită de pieptul lui 
madame Koehler. Atît de prăpădită era, că nici 
nu mai avea puterea să se mişte. Atît de puţintică 
la trup că acuma nu mai ocupa nici un loc în 
lume. 

SS-istul, blond şi cu ochii foarte candizi, o ajută 
să coboare din camion, să urce treptele de la intra- 
rea clădirii din care nu mai era ieşire. Madame 
Koehler, totuşi, nu se temea decît de răceala băii 
anunţate ; dar şi această teamă fu alinată de spe- 
ranţa că hainele noi îi vor da mai multă căldură 
decît zdrenţele care nici n-o mai acopereau aproape. 
Se lăsă dezbrăcată fără împotrivire. SS-istul a fost 
amabil pînă la sfîrşit. Ea, amintindu-și poate că 
mă lăsa în căptuşeala pieptarului, după ce acesta 
îi fusese luat, făcu un gest ca să-l ia înapoi. Rosti 
şi cîteva cuvinte ca să-l ceară. SS-istul îi făgădui 
că i-l va da după baie. Astfel fu prevenit că bucata 
murdară de flanelă conţinea desigur ceva, aşa că 
cerea un control amănunțit: 

Înainte ca SS-istul să mă pună în buzunar, cu 
peticul de flanelă care fusese pieptarul lui madame 
Koehler, am mai putut-o vedea, pentru ultima da- 
tă, şi pentru prima dată goală, complet goală, la 
acel capăt al drumului, al vieţii, al ruşinii ei. Tre- 
mura de frig şi poate că şi de frică acum. Era un 
sărman şi micuţ mănunchi de oase şi de piele zbîr- 
cită, rănită şi murdară. Îi străluceau încă ochii 
în faţa pe care groaza o redusese la proporţiile 
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unei jumătăţi de palmă. SS-istul o îndreptă, fără 
violenţă, spre o cisternă în care văzui multe trupuri 
goale zbătîndu-se într-o groază subită de naufragiu. 
Trupul lui madame Koehler se amestecă imediat cu 
celelalte trupuri : bărbaţi, femei, bătrîni, copii, toţi 
păreau că ridică braţele spre cerul care acum nu-i 
mai acoperea. Am zărit numai o pădure de braţe 
sub placa joasă de ciment care era tavanul acelei 
mari camere mortuare. Uşa se închise şi un strigăt 
prelung de disperare răsună în auzul indiferent al 
SS-istului, care fusese aşa de amabil. 

Cu briceagul, el tăie buzunarul de flanelă şi mă 
scoase din ascunzătoarea în care madame Koehler 
mă păstra ca să fiu de faţă şi s-o ajut în ziua eli- 
berării. Mă mîngîia cu degetele lui aproape tranda- 
firii, în timp ce din coşul marelui crematoriu se 
înălța la cer coloana albastră de fum, de a cărei 
groază eu scăpasem acum, în pacea milostivă care 
urmase coşmarului. 

Viziunea pădurii de trunchiuri goale şi de braţe 
agitate lăsă loc acelei imagini senine de fura străveziu 
care se risipea în atmosferă. Ploaia încetase şi su- 
fletul lui madame Koehler, şi toate sufletele” elibe- 
rate din corpurile acelea nenorocite, se urcau liniştit 
la cer, unde Dumnezeul lui Abraham, Dumnezeul 
lui Isaac, Dumnezeul lui Iacov va face fără îndoială 
o discriminare, arătînd o milostivă favoare vechiului 
popor iudeu, faţă de prostituatele poloneze şi de 
toate fantomele de la Ravensbruck. 


Înaintarea rusă spărsese frontul la graniţele Po- 
loniei, Sileziei şi Prusiei Orientale. La rîndul său, 
neîntrerupta şi eficienta muncă a camerei de gazare 
făcuse să scadă populaţia lagărului de concentrare 
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la cifre rezonabile. Nu mai era acum nevoie de atîţia 
bărbaţi valizi pentru a supraveghea gloata inutilă a 
muribunzilor. Noul meu posesor fu trimis pe front, 
unde curajul său militar era mult mai preţios. Mă 
pusese, ca pe un obiect de mare preţ, în portofelul 
din piele de crocodil, lîngă portretul logodnicei şi al 
părinţilor şi fraţilor săi. Mă simţeam reconfortată 
în societatea acelei bune familii germane. Şi am sim- 
tit o mare uşurare plecînd din Ravensbruck, din 
care mai păstram doar amintirea mirosului pestilen- 
ţial al unei sub-omeniri pline de răni, îndobitocită 
de foame. 

Şi m-am bucurat văzîndu-mă atît de preţuită şi de 
stimată. Posesorul meu consultă mai multe numere 
din Das Reich pentru a studia, în coloana schim- 
burilor, cota escudo-ului şi a evalua la cît se urca 
moştenirea rămasă de la madame Koehler. Eu mă 
gîndeam la surorile mele de sînge, care se despărţiseră 
de mine ca să urmeze soarta unui fost bancher, a 
unui ex-senator, a unui deportat. Tot atît de fericite 
ca mine, or fi scăpat ele de crematoriu ? — pentru 
că el cu siguranţă nu scăpase. 

Wilhelm era numele noului meu posesor. Scria 
scrisori foarte lungi logodnicei, muncitoare mobili- 
zată la o fabrică de muniții. Cu ocoluri precaute, 
îşi arăta bucuria de. a fi plecat din lagăr şi se 
prefăcea că e mîndru că se duce pe frontul de 
luptă. În realitate nu dorea decît să se întoarcă 
în satul lui, și despre aceasta și despre problemele 
lor ţărăneşti vorbea mai ales în plictisitoarele răvaşe 
cu care umplea golul lungilor ore de aşteptare. 
Avea, ascunsă în el, groaza de război, care nu-i 
oferea decît chipul fricii -— în faţa bombardamen- 
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telor aeriene — şi al insensibilităţii — în faţa came- 
relor de gazare. Nu-i mai rămînea, în sufletu-i 
obosit, nici un loc pentru eroism. Nici măcar nu 
se ducea spre front, pentru că se mărginea să se 
lase transportat în camioane grele. Cînd deschidea 
portofelul şi contempla portretul logodnicei, mă 
privea și pe mine cu o figură aproape înduioşată. 
Visa cum o să mă vîndă, îndată ce va fi demobi- 
lizat, ca să acopere cheltuielile voiajului de nuntă. 
Ţăran bavarez, idealiza în gînd minunăţiile din 
München şi dulceaţa unei luni de miere lîngă lacul 
Constanţa. Iar eu îl ajutam să-și încropească vi- 
surile pe care le opunea realităţii războiului, stupi- 
dităţii războiului, deznădăjduitoarei inutilităţi a răz- 
boiului. Şi aproape că l-am îndrăgit, pe el care 
fusese, în definitiv, călăul sărmanei madame Koe- 
hler. Dar avea el măcar conştiinţa că fusese călău, 
că în doi ani de serviciu la Ravensbruck ajutase 
să fie duse la camera de gazare 67.194 de fiinţe 
omeneşti, ale căror cadavre ajutase să fie aruncate, 
apoi, în crematoriu ? 67.194 numărați bine de el, 
căci nota numărul total al tuturor loturilor şi 
aduna cifrele zi după zi, cu meticulozitate germanică 
şi candoare bavareză. Atât de blond, cu o privire 
atît de albastră, atît de credincios amintirii logod- 
nicei, atît de înţelept faţă de camarazii săi, atît de 
respectuos faţă de superiori, el nu era nici înger 
nici monstru. Era o piesă .servilă a unui angrenaj ce 
„semăna în jurul: lui moarte. Şi Moartea l-a atins 
imediat ce lupta a devenit neegală, cînd nu mai 
dispunea de strecurătoarea din lagărul de concentra- 
re şi de bătriînele evreice care-i satisfăceau lăcomia. 
Şi, nemaiavînd pe cine da în locul lui, se dădu pe 
sine. 
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A rămas întins pe o stradă din Stettin, a cărei 
apărare Fiihrerul o socotea de o importanţă vitală. 
Ca şi cum ceva ar mai fi avut importanţă în 
prăbuşirea aceea ! 

Eu am rămas, cuprinsă de frică, lipită strîns de 
numeroasa familie bavareză şi de sînii tari ai lo- 
godnicei lui Wilhelm, aşteptind ca ruşii să mă 
confişte. În timpul celor aproape trei ani de exis- 
tenţă, îmi fusese mereu strecurată în suflet groaza 
de ruşi. lar acum eram acolo, în portofelul unui 
soldat mort, cu totul la cheremul lor. În ce Siberii 
mă vor deporta ? Şi absurditatea soartei mele, biată 
monedă portugheză, speriată şi prudentă, tirită în 
țări cărora le vedeam doar ruinele, amestecată în- 
tr-un război care nu-mi inspira nici un respect — 
absurditatea soartei mele mi se părea nedreaptă şi 
crudă! De ce nu rămăsesem eu în casa Băncii 
engleze, să văd cum trec femeile pe promenada din 
strada Aurului, şi tramvaiele galbene şi încete? E 
ca şi cum ai spune timpului să se oprească şi pă- 
mîntului să înceteze de-a se mai învirti! Nu există 
fugă posibilă din faţa destinului. 

Dar, spre surprinderea mea, n-am căzut în mîinile 
ruşilor. Germanii au mai avut un rest de energie 
pentru a-şi strînge răniții şi, printre ei, din gre- 
şeală, şi cîţiva morţi. Wilhelm a fost înmormântat 
cu onoruri militare, n-a rămas hrană vulturilor, şi 
a împărţit cu 294 camarazi de eroism (bietul Wil- 
helm, numai eu știu ce frică-l chinuia !) o groapă: 
comună, de dimensiuni rezonabile, în care n-a tre- 
buit să se zbată, cum se zbătuseră evreii şi polonezele 
în marea cisternă de la Ravensbruck. 

Am fost predată Serviciilor Administraţiei Mili- 
tare a Diviziei a douăzecea al celui de al patruspre- 
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:ecelea Corp de Armată. Nu mai exista, fireşte, nici 
Divizie nici Corp de armată, dar Serviciile Admi- 
aistraţiei Militare m-au închis într-o ladă de tablă, 
şi pentru mine a început o lungă perioadă de în- 
Chisoare, de întuneric şi de deplasări necunoscute. 
Cit a durat asta? Nu ştiu precis. Am aflat, după 
aceea, că în timpul încarcerării mele războiul se 
terminase. Ziariştii invadaseră Ravensbruck-ul şi 
fotografiaseră toate locurile acelea, atît de bine cu- 
noscute mie. Din camera de gazare şi din cremato- 
riu n-a rămas nici o piatră. Un gazon verde şi 
gingaş acoperea locul blocurilor şi al infirmeriilor, 
ascundea generaţiilor viitoare tot ce le-ar fi putut 
servi drept amintire supărătoare, aşa încît oamenii 
să poată reîncepe mîine, cu o deplină puritate, 
munca la care se întorc totdeauna şi căreia minu- 
nile tehnicii îi vor da de fiecare dată o perfectibi- 
litate tot mai mare. 

Am aflat că războiul se sfîrşise şi că, în ultima 
sa zi, un geniu, mult mai eficient decît maşina de 
ucis de la Ravensbruck, exterminase, într-o frîn- 
tură de secundă, un număr mai mare de fiinţe ome- 
neşti decît eliminaseră blîndul meu Wilhelm, şeful 
său Herr Flaum şi dr. Winkelmann în ani întregi 
de muncă conştiincioasă. Toate acestea, şi alte ştiri 
încă, îmi soseau din lumea din afară, aduse de 
tovarășe de cele mai diferite origini, care se alătu- 
rau sihăstriei mele, strînse de nu ştiu ce mâini, în 
nu ştiu care localităţi. Mi se mai alăturară şi diverse 
monede de metal sunător. Toate, bancnote şi mo- 
nede, aparţineau prăzii din războaiele pierdute şi, în 
timp ce am fi putut veni în ajutorul celor înfome- 
taţi, în plină circulaţie, rămîneam întemniţate aş- 
teptînd ca învingătorii să termine cearta pentru 
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posesiunea noastră. Se pare că a fost o foarte lungă 
ceartă, din care nu ne ajungeau decît ecouri, cînd 
se deschidea capacul celulei şi noi tovarăşe veneau 
să ni se alăture. 

Pină cînd într-o zi bancnotele care, în schimbarea 
universală, îşi pierduseră valoarea de schimb, n-au 
mai fost lăsate în societatea noastră. Era clar că 
aveau să fie, pur şi simplu, distruse. Dacă un fior 
de spaimă omenească poate străbate suprafaţa unei 
bancnote acel fior l-am simţit eu, aducîndu-mi 
aminte de cuptorul de la Ravensbruck şi de flacăra 
care avea să le mistuie pe acele surori ale mele. 
Au plecat de lingă noi biletele pe care germanii 
le fabricaseră pentru Ucraina, şi cele pe care Ante 
Pavelici le emisese ca să le distribuie supușilor săi 
croaţi, şi acelea pe care Republica Socială Italiană 
le pusese în circulaţie în nordul Italiei, şi altele 
încă, a căror societate incomoda vădit respectabilele 
bancnote de cinci lire şi seducătoarele bancnote de 
un dolar. 

În marea ladă de tablă, am rămas doar monedele 
din cel mai bun aliaj metalic și bancnotele cu un 
prestigiu nedezminţit. Eu eram unicul exemplar 
de bancnotă lusitană în acea adunare de valori 
mondiale. Mă simţeam stimată de lire, de dolari, 
deşi francii elveţieni mă priveau de sus şi cu o 
anumită aroganță. Dar, pe măsură ce închisoarea 
se prelungea, începui să mă întristez. Mă rodea 
nostalgia legăturilor cu oamenii, pentru care fuse- 
sem creată ; şi simţeam că-mi lipseşte lumina soa- 
relui şi aproape simţeam și lipsa ploii care mă 
înţepenise în camionul de „vite“ de la Ravensbruck. 
Ştiam că viaţa unei bancnote nu era fără sfîrșit 
şi eram deznădăjduită că stăteam şi-mi iroseam 
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zilele numărate, într-o ladă închisă cu lacăt, fără 
să servesc la ceva, nici la bine, nici la rău. 

Cît timp a durat întemnițarea mea ? Nu ştiu si- 
gur, dar. oricum, mai mult de doi ani. Iar calculul 
mi-l întemeiez pe faptul următor : cînd, în sfîrşit, 
un om grav, cu guler tare şi cu ochelari, a deschis 
iar lacătul, a ridicat capacul celulei mele şi a în- 
tins bancnotele și monedele pe o masă mare de 
lemn ca să procedeze la un inventar amănunţit, 
m-a scos din grupul pestriţ şi, cu lăudabilă metodă, 
m-a adăugat unui teanc de bancnote compatriote ale 
mele ; iar acestea făceau parte dintr-o emisiune din 
1947. Era lesne de înţeles bucuria mea de a mă în- 
tîlni cu surori din acelaşi neam lusiad. Dar ele n-au 
ştiut să-mi povestească sau să-mi spună ceva ; puse 
în circulaţie de Banca Portugaliei, fuseseră apoi re- 
expediate, printr-un joc capricios de schimburi, în 
oraşul unde fuseseră fabricate. Şi, aproape fără 
să fi făcut ochi, veniseră să cadă acolo, în tezaurul 
Băncii Angliei. Deci acolo mă aflam eu, în greoiul 
templu al finanţei, în plin City, ca proprietate a 
guvernului Majestății Sale Britanice, căruia i s-a 
dat, la împărțeală, cutia cu prăzi ce-mi servea drept 
închisoare şi aproape şi de mormânt. 

Banca Angliei trebuie să fi confirmat valoarea 
mea în contul curent pe care-l are cu guvernul Ma- 
jestăţii Sale. După ce s-a făcut această operaţie, a 
dispus de mine, cum avea şi dreptul, ca de un lucru 
al ei. Şi m-a dat, împreună cu surorile mele lipsite 
de experienţă, unui bancher din Bishopsgate, tot în- 
tre hotarele City-ului, din a cărui bogăţie, putere şi 
opulenţă am ajuns să fiu o orgolioasă părticică. Lên- 
gă marile clădiri de piatră cenuşie care păreau, prin 
masa lor impunătoare, că păzesc toată bogăţia pă- 
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mintului, se întindeau ruinele edificiilor distruse de 
bombardamentele germane, marile spaţii de pămînt 
negru, mormane de murdărie şi de lemn ars, ce con- 
stituiau bubele marelui corp pe care temnicerul de 
la Ravensbruck nu reuşise să-l doboare. 

Transportată cu surorile mele în serviete de piele, 
de nişte curieri pompoși în uniforme albastre şi cu 
medalii venerabile cîştigate în două războaie, am 
străbătut pe jos drumurile din City, încrucişindu-ne 
cu autobuze stacojii, cu bancheri cu gambetă, cu 
pastori în haine negre, surprinsă de lumea aceea atît 
de deosebită de toţi cei pe care-i cunoscusem pină 
atunci. Ce mult i-ar fi plăcut lui monsieur Koehler 
să-și exercite profesiunea de bancher într-un mediu 
atît de respectabil! Cît de diferită i-ar fi fost soarta 
dacă apele unui Canal şi o haină neagră, simbolică 
și lucitoare, l-ar fi apărat de Gestapo ! 


IV 


ÎN CELE DIN URMĂ m-a cumpărat, pe mine 
şi micul grup de colege de aceeași valoare, un func- 
ţionar comercial, cu gîndul să se ducă să-şi petreacă 
vacanţa în Portugalia. Reîntoarcerea în patrie era 
dorința mea cea mai arzătoare. Eram sătulă de 
exil şi de a nu auzi:vorbindu-se decît limbi străine. 
Şi mai aveam o dorinţă, mai modestă, dar care s-a 
dovedit pînă la urmă nerealizabilă : aş fi vrut să fiu 
dusă în biroul și, mai ales, în atelierul lui Bradbury, 
Wilkinson et Co., fabricanţii mei ; acolo, în orașul 
în care mă născusem, aş fi dorit să vizitez locul unde 
venisem pe lume şi să observ procesul miraculos al 
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fabricaţiei noastre ; fusesem deja de faţă, la Ravens- 
bruck, la rînd cu fiinţele omeneşti, la procesul mor- 
ţii şi al exterminării: voiam să merg la origine şi 
să asist la începuturi. Prodigioasa mea existenţă se 
întindea între un proces şi celălalt şi, dacă aflasem 
deja, spre amărăciunea mea, cum se va termina 
totul, de ce să nu descopăr, spre bucuria mea, secre- 
tul minunat al genezei ? 

Dar, într-un oraş cu milioane de fiinţe, întins cât 
o ţară, cu o populaţie cît o naţiune, cine să se preo- 
cupe de dorinţa, neexprimată, a unei biete banc- 
note ? 

Domnul Smith, care m-a cumpărat în vederea 
cheltuielilor ce avea să le facă în Portugalia, era un 
bătrân simpatic, cu părul alb presărat cu şuviţe aurii, 
care-şi făcuse de mult timp planul unei excursii în 
patria vinului de Porto. După cum mahomedanii nu 
doresc să moară fără să fi vizitat Meca, la fel şi el 
nu voia să închidă ochii înainte de a fi contemplat 
podgoriile de pe Douro, cramele din Gaia și dealu- 
rile, înclinate spre rîu, ale vestitului „Oporto“. Am 
trăit săptămîni întregi în portofelul său, dîndu-i, 
odată cu conştiinţa posesiunii mele, curaj pentru 
călătorie, şi aspirind mireasma de tutun de pipă 
care făcea parte integrantă din persoana lui. 

Pe timpul acela, într-o Europă încă nerefăcută 
după război, turismul popular nu revărsa, în fiecare 
an, din ţară în ţară, milioanele de fiinţe care astăzi 
se deplasează spre tulburarea vechilor monumente şi 
bucuria guvernelor lacome de devize străine. Dom- 
nul Smith, într-o existență deja lungă, nu trecuse 
Canalul şi avea despre continentul european o idee 
plină de dispreţ, care nu se deosebea mult de aceea 
pe care şi-o formase despre Nigeria sau Camerun. 
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S-a dus de cîteva ori în Regent Street, la un birou 
portughez de turism, să ia informaţii în privinţa pla- 
nului pe care-l pregătea cu precauţii și migală de 
bun contabil. În biroul acela am auzit iar, după 
atiţia ani, limba dulce cu care Deolinda, şi Rodri- 
gues, şi Avelino bărbierul, şi Filomena, logodnica lui, 
legănaseră primele, îndepărtatele zile ale vieţii mele, 
şi am ascultat cu bucurie unele expresii pe care 
aproape le uitasem, fraze foarte banale, care răsu- 
nau însă în auzul meu ca o limbă cerească. 

Domnul Smith era burlac şi virgin. Roșea cînd 
colegii de birou abordau, în prezenţa lui, subiecte 
mai puţin respectuoase. Citea „Times“ cu linişte som- 
nolentă, în orele pe care nu le consacra contabili- 
tăţii casei Sloane et Richardson, Ltd., patronii săi. 
În timpul orelor de lucru bea ceai, cu foarte puţin 
lapte. Cînd se întorcea acasă, îşi îngrijea grădina şi 
bea vin de Porto. Se uita cu ceasurile cu ziarul pe 
genunchi, sorbind cu beatitudine fumul pipei. Aro- 
ma acră a tutunului invada atmosfera și-mi pătrun- 
dea în pori. Nici nu mi-aş fi dorit altă viaţă — aşa 
de plăcută era aceea —, nici altă vecinătate — atit 
de binevoitor şi curtenitor era domnul Smith —, 
dacă nu m-ar fi îmboldit dorinţa, pe care el o tre- 
zise în mine, de a mă întoarce în patrie. 

Dar era scris ca bunul meu posesor să nu vadă 
pămîntul de origine al nectarului care-l hrănea ; 
după cum nici eu nu-vizitasem atelierul lui Brad- 
bury, Wilkinson et Co., părinţii mei. Noi toţi, fie 
că ne numim Smith sau sîntem nişte bancnote mute, 
avem Întotdeauna în faţa noastră, şi dincolo de des- 
tinul nostru, o Meca la care nu putem ajunge. Şi 
ce s-ar întîmpla, dacă n-am avea o Meca spre care 
să aspirăm ! 
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A trebuit ca Smith să se îmbolnăvească, pentru că 
un teribil atac de gută, grozav de dureros, l-a țintuit 
pe patul de metal galben, foarte strălucitor. Sora 
lui, care era menajera unui episcop, veni de la 
Bradford ca să-l îngrijească. Dar nu avu grijă de 
grădină, unde florile se vestejiseră şi unde crescură 
buruienile. Conform hotărîrii doctorului, sclav al 
formulelor şi necunoscător al condiţiei umane, ea 
îndepărtă din preajma bolnavului sticlele de Port 
Wine. Aşa încât şi el, în patul său de suferinţă, în- 
cepu să se ofilească, ca şi trandafirii părăsiţi din gră- 
dina sa, cărora toamna le scutura petalele. 

Deoarece avea nevoie de bani pentru medica- 
mente, iar bancnotele portugheze nu-i erau de nici 
un folos în situaţia de faţă, mister Smith i-a cerut 
surorii sale să ne ducă la bancă şi să ne vîndă. S-a 
despărţit de noi cu acea delicateţe extremă, care 
era caracteristica cea mai de seamă a personalităţii 
sale ingenui, şi cu o tristeţe pe care n-o arăta, dar 
pe care am simţit cît de adîncă e şi pe care mi-a 
transmis-o şi mie. N-am mai aflat niciodată dacă 
mister Smith a reuşit să se vindece după acel teribil 
atac de gută. Nici dacă, după ce şi-a îndeplinit da- 
toria de severă asistentă, sora lui s-a reîntors în ser- 
viciul episcopului. 


De la sucursala lui National Provincial Bank, 
unde ne-a negociat sora lui mister Smith, nu după 
mult timp noi, cele opt bancnote de cîte cinci sute 
de escudos care fusesem proprietatea credinciosului 
adorator al vinului de Porto, ne-am mutat în birou- 
rile lui Thomas Cook et Son, lîngă Piccadilly. Şi din 
nou mi se întări sufletul de speranţa întoarcerii la 
căminul nostru. Afişe ţipătoare proclamau : „Holi- 
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day in Portugal“. Frau şi altele care recomandau 
drept loc de vacanţă : Sicilia, insulele Mării Egee, 
Tirolul şi Coasta de Azur. Toată fervoarea mea era 
însă închinată afişelor care prezentau vederi din 
Bugaco şi de pe plaja Estoril, cu un chalet absurd, 
imitație de castel, într-un prim plan îngrozitor. „Ho- 
liday in Portugal.“ Şi făgăduinţa cerului albastru, 
veşnic albastru, a plajelor cu nisip moale, cald şi 
moale, se revărsa din afişele colorate, pentru mul- 
ţimea ce se îmbulzea la Agenţia Cook, hotărîtă să 
schimbe ceața şi funinginea pentru jungla unui con- 
tinent ce fusese aşezat de Creator alături de Marea 
Britanie pentru ca supuşii Majestății Sale să poată 
avea acolo, în cele cincisprezece zile de concediu, 
peisaje şi oameni pitoreşti la dispoziţia lor. 

Am dorit să fiu cumpărată de una din acele mis- 
ses a căror necontenită defilare mă despăgubea de 
vederea atîtor matroane urâte şi de amintirea mena- 
jerei episcopului, care rămăsese singură pe poziție, 
ca să-l tiranizeze pe bietul mister Smith. Cînd intrau 
ele, în grupuri gălăgioase sau una cîte una, să ceară 
vreo informaţie, pînă şi vastul şi luminatul salon al 
lui Thomas Cook devenea mai luminos, de parcă lu- 
mina cerului ar fi coborit din ochii catifelaţi, cu gene 
lungi, ale acelor blonde și zvelte femei, şi ar fi hotă- 
rit, cu o tulburătoare mîngiiere, în safeul în care aş- 
teptam, noul meu destin. 

Lipită, timp de atîtea luni, de pieptul descărnat 
al lui madame Koehler, înmormiîntată, după aceea, 
pentru un timp îndelungat, într-o închisoare lugu- 
bră, păstram, relativ la femei, amintirea dulce a 
Deolindei şi a Sofiei Blumenthal. Cu cea dintii des- 
coperisem secretul tulbure al dragostei. Şi cu un gest 
de tandreţe dezbrăcam pe acele creaturi angelice, în 
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a căror expresie suavă vedeam făgăduinţa tuturor 
viciilor. 

Dar soarta şi-a bătut încă o dată joc de mine. 
Slăbisem deja în safeul dur, eram disperată de 
soarta mea monotonă, zilelor lungi de vară le urma- 
seră nopţile nesfirşite ale lui decembrie, publicului 
mai tînăr al Verii, dornic de vacanţă, îi şi urmase, 
la agenţia de voiaj, fauna beteagă a Iernii, care voia 
să fugă de geruri şi de reumatisme ; deja, uitată în 
nemişcare, simţeam aproape simptomele gutei care-l 
paralizase pe bietul mister Smith — cînd un diplo- 
mat american, de limbă spaniolă, hotărît să se ducă 
să viziteze Peninsula Iberică, mă cumpără, împreună 
cu un grup numeros de surori, la ghişeul pe care-l 
părăsiseră apariţiile ispititoare. 

Miinile sale groase, încărcate de inele, mă luară, 
sigure de ele, mă puseră în portofel, iar pe acesta 
în buzunarul din spate al pantalonilor, lîngă fesele 
rotunde și mari ca două luni. Diplomatul mă duse 
în clădirea ambasadei, un mic palat trist de lîngă 
Regent Park, înghesuit între alte clădiri asemănă- 
toare, toate spoite într-un galben ars şi urit. 

Am aflat că posesorul meu era ambasadorul unei 
îndepărtate republici, de prin părţile istmului Pana- 
ma şi ale Mării Caraibilor, fiindcă, alături de mine, 
stătea cartea sa de vizită. 


DON PEDRO GONZALEZ MORENO 
Ambasador al Republicii San Cristóbal 


Nu stăteam nici lîngă inima, nici lîngă pieptul 
său, pentru că locul pe care mi-l rezervase mă ţinea 
într-o poziţie retrasă. Dar, cu toate acestea, l-am 
putut însoţi de aproape, şi într-un fel aproape înţele- 
gător, în faza vieţii sale care urma să se desfăşoare, 
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atît de diferită de aceea pe care o plănuise şi pentru 
care fusesem cumpărată. 

Prima mea surpriză a fost să constat că ambasa- 
dorul acreditat pe lîngă guvernul britanic nu ştia 
nici o boabă englezeşte. Se înţelegea cu colaboratorii, 
cu personalul de serviciu şi cu vizitatorii prin inter- 
mediul unui secretar slugarnic, care-i tăia capetele 
ţigărilor de foi, îi ghicea gîndurile și-i suporta gro- 
solăniile. 

În acel oraş cumpătat, ambasadorul se plictisea 
de moarte. Dar strîngea lire, pe spatele nenorociţilor 
contribuabili din San Cristóbal, şi-şi satisfăcea vani- 
tatea care-l ridicase din răscoalele Americii Centrale 
pînă la Curtea de la Saint James. Îl ajutase să a- 
jungă la putere — la instabila putere din San Cris- 
t6bal — pe șeful statului care, drept răsplată, făcuse 
din el plenipotenţiarul său. Şi părea să fie de o fide- 
litate oarbă faţă de despot, succesorul şi precursorul 
altor despoţi. În realitate însă nu ştiam nimic despre 
felul de a gîndi şi despre metodele de guvernare ale 
acelui om de stat, iar din conversațiile lui Dom Pe- 
dro cu secretarul său nu putem trage cine ştie ce 
concluzii în favoarea eticii guvernamentale a șefului 
şi a partidului său. Ziarele din San Cristóbal, pe 
care Don Pedro le citea cu lăcomie, vorbeau despre 
crime revoltătoare, ce erau totdeauna opera opoziţiei, 
şi despre expediţii de pedepsire, în care forţele de 


ordine se vedeau obligate — după cum se deducea 
uşor — să se întreacă în cruzime cu bandiții opozi- 
ţionişti. 


Ambasadorul, supusul secretar şi cei doi, trei com- 
patrioţi care-l înconjurau, închişi în micul palat 
mohorît din Regent Park, trăiau, de la distanţă, 
toate pasiunile ce sfişiau mica republică, și care le 
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chinuiau viaţa. Banii şi vieţile păreau să fie puse 
acolo sub semnul egalităţii ; să se afle în aceeaşi 
devalorizare. Atît banii cât şi vieţile se mistuiau în- 
tr-un vîrtej, ale cărui ecouri ajungeau în clădirea 
misiunii diplomatice, în termeni care erau, de fapt, 
barometrul demn de încredere al furtunilor ce bîn- 
tuiau neliniştita naţiune. 

Iar în oraşul prietenos şi ceţos, dar cu mai multă 
populaţie, în hotarele sale nelimitate, cît toată re- 
publica San Cristóbal, în oraşul cu voci domoale şi 
gesturi chibzuite, pe care începusem să-l iubesc şi 
în al cărui ritm lent nu mi-ar fi displăcut să-mi duc 
viaţa dacă nu m-ar fi ros dorul de patrie — în 
oraşul în care nici o pasiune nu se exteriorizează 
şi în care pînă şi zgomotul e tăcut, imprecaţiile lui 
Don Pedro şi invectivele pe care le arunca de la 
distanţă opozanților sunau ciudat ; şi toată atmosfera 
aceea de conspirație şi de violenţă ibero-americană 
mi se părea grotescă, mie, care trăisem în atmos- 
fera senină a biroului lui mister Smith, privind cum 
se scurge timpul între mirosul plăcut de pipă şi ceş- 
tile de ceai îndoit cu lapte. 

Spre mîngiierea mea însă, (deoarece corectitudi- 
nea sentimentelor posesorilor mei era pentru mine 
un motiv de orgoliu) un lucru reieşea, limpede, din 
pasiunea cu care îndepărtatele evenimente erau dis- 
cutate şi comentate ; fidelitatea lui Don Pedro faţă 
de Şeful glorios al statului, căruia îi fusese tovarăş 
de luptă şi ale cărui idei le împărtășea. 

De altfel, Don Pedro nu-și făcea nici un fel de 
griji în privinţa stabilităţii regimului care-l acreditase 
pe lîngă Curte şi Foreign Office. Regreta numai că 
expedițiile de pedepsire nu aveau asprimea pe care 
le-o imprimase el, cînd fusese, în slujba ţării, minis- 
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tru de Înterne şi Justiţie. Observam cum îl rodea 
dorul de putere şi, după părerea lui, lucrurile ar fi 
mers mult mai bine în San Cristóbal dacă el ar fi 
acolo în persoană. Totuşi, după cîte am constatat, 
nu-l chinuia nici un fel de îngrijorare. Şi dovada 
cea mai bună era că se pregătea să se ducă în Spa- 
nia şi în Portugalia, cu gîndul emoţionant de a cu- 
noaşte leagănul îndepărtaţilor săi strămoşi, plecaţi 
din Sevilla, în aventura care a dat lumii atîtea noi 
patrii. În drumul său, se va duce şi la Fátima !, nu 
dintr-o cerinţă deosebită a spiritului său religios, ci 
pentru că faptul acesta, anunţat de agenţia telegrafică 
finanțată de guvernul său, ar avea în San Cristóbal 
o repercursiune favorabilă la care el, om de stat, era 
foarte sensibil. Nu mă cumpărase decît în scopul ex- 
cursiei anunţate în valea aceea pustie din care 
Sfînta Fecioară făcuse un loc al miracolelor. Va 
trece Canalul Mînecii cu vaporul şi-și va continua 
drumul în automobilul ambasadei, cu şoferul şi cu 
credinciosul lui secretar. N-am știut niciodată cât 
de strînse erau legăturile care-l uneau de acesta 
din urmă pentru că, adevărul mă obligă s-o spun, 
n-am constatat nimic suspect. Dar Don Pedro, în- 
tr-un fel aproape bolnăvicios, nu se lipsea niciodată 
de prezenţa lui şi părea că e răsplătit cu un devo- 
tament fierbinte. 

Cînd totul era gata — paşapoartele în regulă, 
automobilul pus la punct, hotelurile rezervate — au 
apărut în presa londoneză ştiri alarmante despre si- 
tuaţia internă din San Cristóbal. Vîntul libertăţii, 
care colindase lumea la sfîrşitul războiului, şi conta- 
giunea ideilor noi şi a aspirațiilor arzătoare, ajunsese 


1 Celebru loc de pelerinaj în Portugalia. 
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şi la hotarele micii republici şi invadase cîmpia insa- 
lubră şi oraşele cu pecete spaniolă şi moliciune tro- 
picală. 

Ziariştii alergară la ambasadă, cu dorinţa firească 
de a cunoaşte punctul de vedere autorizat al guver- 
nului ameninţat și animați de acel zel cu care presă 
engleză, în slujba celui mai stabil din toate regimurile 
încercară, neobosit, să doboare regimurile străine. 
Dar se întoarseră decepţionaţi la redacţiile respec- 
tive. Ambasadorul a fost categoric în declaraţiile pe 
care le-a făcut şi pe care secretarul le-a tradus : re- 
gimul se bucura de o popularitate indiscutabilă. Şe- 
ful statului era la'apogeul puterii sale, zvonurile nu 
aveau nici cel mai mic temei, fiind opera unor rău- 
voitori, a unor trădători de ţară, pe care tribunalele 
îi vor pedepsi cu severitatea cuvenită. 

Şi, vorbind despre tribunale, ex-ministrul de Jus- 
tiţie se gîndea, în sinea lui, la judecăţile sumare şi 
la execuțiile pe care, dacă ar fi el acolo, le-ar or- 
dona neapărat. 

Ziarele au rezervat două rînduri scurte dezmin- 
ţirii faptelor pe care le anunţaseră în două coloane 
compacte. Şi adevărul este că, în ciuda siguranţei 
declaraţiilor sale, Don Pedro îşi pierdu liniştea şi-şi 
amînă călătoria la leagănul strămoșilor (dinspre tată 
şi îndepărtați, întrucît o mare cantitate de sînge in- 
dian şi ceva sînge negru contribuiseră de asemenea 
să dea justificare numelui său — Moreno 1) — la 
leagănul strămoșilor şi la făclia credinței reîntărite. 

În timp ce eu socoteam iminentă reîntoarcerea în 
patrie, evenimentele de care eram străină, într-o 
emisferă pe care n-o cunoşteam, veneau să încurce, 


1 Brun, oacheş. 
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încă o dată, cursul capricios al destinului meu. N-a- 
vea însă nici un rost să mă revolt, dată fiind ne- 
putinţa condiţiei mele. Şi lingă fesa grasă a lui Don 
Pedro Gonzâles Moreno am aşteptat în tăcere desfă- 
şurarea evenimentelor. În mod practic, posesorul 
meu nu ieşea din ambasadă ; asculta traducerea zia- 
relor şi a telegramelor şi tutela, cu o ardoare aproa- 
pe sîngeroasă, cumpărarea de material de război pe 
care fabricile de armament îl livrau guvernului din 
San Cristóbal, pentru ca ordinea să nu se prăbu- 
şească în faţa ofensivei duşmanilor săi neîmpăcaţi, 
mai numeroşi, la urma urmei, decît puţinii rebeli, 
despre care ambasadorul le vorbea ziariştilor. 

Am încezit în casa aceea tristă timp de săptămîni 
de melancolie, în acea casă locuită doar de bărbaţi, 
asistînd la cifrarea şi descifrarea telegramelor, ascul- 
tînd nesfîrșite conversații în limba sonoră a lui Cer- 
vantes şi observînd de la distanţă, în ciuda optimis- 
mului lui Don Pedro, înrăutățirea situaţiei din repu- 
blica din a cărei reprezentanţă londoneză făceam 
parte. 

Cind ziariştii, în faţa unui nou val de zvonuri, pe 
care. le transmiteau agenţiile telegrafice, reveniră 
să-l asedieze, Don Pedro rosti citeva fraze mai pon- 
derate şi nu mai vorbi acum despre rebeli, nici nu se 
mai gîndi la execuţii capitale. Mărinimosul Şef de 
stat, a cărui viaţă era în întregime consacrată pros- 
perităţii republicii San Cristóbal, se gindea mereu la 
suferinţele şi aspiraţiile poporului său ; aveau să fie 
luate toate măsurile pentru a atenua acea suferinţă 
şi pentru a veni în întîmpinarea acelor aspirații. Nu 
se va petrece nimic grav, pentru că obiectivele gu- 
vernului şi ale opoziţiei erau aceleași: libertate, 
dreptate şi progres social. Dificultăţile interne ale 
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ţării nu trebuiau exagerate în străinătate de infor- 
maţiile ziarelor, şi el, ca ambasador, va fi totdeauna 
la dispoziţia reporterilor pentru lămuririle şi elucidă- 
rile de care aveau nevoie. 

Secretarul traduse fidel ponderatele cuvinte ; zia- 
riştii amestecară și sintetizară în ziarele lor afirma- 
țiile diplomatului în aşa fel încît păreau să reprezinte 
o dublă lovitură pentru mărinimosul Şef de stat: 
„Ambasadorul aduce omagii revendicărilor opozi- 
ției“, „Reprezentantul republicii San Cristóbal reco- 
mandă concilierea între guvern şi adversari“, acestea 
erau titlurile, cu litere negre, pe care ziariştii le pu- 
neau în fruntea declaraţiilor diplomatului şi a rela- 
tării evenimentelor. Acestea evoluau cu repeziciune 
pe scena politică din San Cristóbal, într-o formă ra- 
pidă, dar nu chiar neprevăzută. Ambasadorul, gîn- 
dindu-se la viitor, suspendă livrările de material de 
război pentru despotul „luminat“, a cărui cauză, 
totuși, continua s-o susțină. Acea măsură, dictată de 
cel mai pur sentiment creştinesc (secretarii îl au- 
zea condamnînd orice recurgere la violenţă, şi eu îl 
ascultam de asemenea), i-au creat dificultăţi mărini- 
mosului Şef de stat, nu numai de ordin practic, prin 
slăbirea la care-l condamna, în timp ce adversarii se 
întăreau, dar şi de ordin politic, prin speculaţiile la 
care dădu loc în mod inevitabil. 

Antrenată de acel joc pasionant al politicii ibero- 
americane, sedusă de importanţa pe care presa lon- 
doneză o dădea evenimentelor îndepărtatei şi minus- 
culei naţiuni — asimilate fiind de către criteriile 
ziaristice moderne cele mai mari puteri cu statele 
cele mai neînsemnate, — ceea ce îmi reţinea încă 
atenţia era sforţarea vădită a lui Don Pedro Gonzâ- 
les Moreno de a nu se lăsa depășit de evoluţia acce- 
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lerată a evenimentelor, şi de a se menţine, ca o 
stîncă, credincios sie-însuşi şi liniei permanente şi 
limpezi a intereselor sale. 

Îl auzeam criticînd cu severitate erorile succesive 
de care despotul, rău sfătuit, era responsabil, şi am 
ascultat cu simpatie cuvintele sale de înţelegere 
creştinească pentru agonica zvircolire şi pentru plîn- 
gerile care se ridicau din cîmpiile mlăștinoase din 
San Cristóbal pînă la austerul palat din Regent 
Park. 
~ Se înţelege că Don Pedro formula aceste critici 
numai în cercul restrîns al secretarilor şi al emisa- 
rilor opoziţiei care, dintr-o parte şi din cealaltă, dă- 
deau fuga la Londra pentru a lua contact cu puter- 
nicul ambasador. Faţă de colegii din corpul diplo- 
matic de limbă spaniolă — şi erau atiţia încît îi 
ajungeau pentru a avea o societate umană, scutindu-l 
de dificultăţile imposibilei mânuiri a altei limbi — 
Don Pedro păstra o rezervă demnă de toată lauda. 

În capitala îndepărtată, Şeful de stat care se clă- 
tina îşi imagina, cu toate acestea, şi nu fără oarecare 
temei, că avea motive să se plingă de plenipotenţia- 
rul care se ferea să mai negocieze armament şi care, 
prin declaraţii făcute presei europene, deschisese pri- 
ma breșă importantă în edificiul prestigiului său 
extern. Dar, nevoind să arate că există vrajbă în 
oştile sale, şi mai ales în primele lor rînduri, nu-i 
retrăsese încă lui Don Pedro încrederea care, de alt- 
fel, pentru diplomat începea să fie mai curînd in- 
comodă decît avantajoasă. Interesele patriei, care ce- 
reau înnoirea cadrelor de conducere pe plan intern 
— nu era în cauză utila permanenţă a reprezentan- 
ţilor diplomatici — se împăcau cu acelea ale amba- 
sadorului, aşa că nu mă mir că Don Pedro vădise 
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faţă de emisarii opoziţiei o atitudine înţelegătoare 
pentru patrioticele planuri, a căror exclusivitate a- 
ceştia o revendicau. 

Cu toate acestea, numai faţă de secretarul său 
particular îşi deschidea mai sincer sufletul posesorul 
meu. Eu ascultam convorbirile, în care ştiinţa de a 
manevra a bătrînului conducător latino-american, 
oricît de mare era, nu întrecea capacitatea de înţe- 
legere și de linguşire a devotatului funcţionar. Pe 
drumul pe care se angajase, Don Pedro avea întrea- 
ga aprobare şi adeziunea ferventă a celui care părea 
un complement inseparabil al personalităţii sale. Şi 
forţa pe care diplomatul o găsea în această aprobare 
îi permitea să înfrunte dificultăţile care se iveau zi 
de zi. 

Fără acest secretar şi interpret, vocea lui s-ar fi 
pierdut în oraşul imens în care, din nenorocire, nu 
se vorbea spaniola. Şi mai era acesta şi unicul ele- 
ment de absolută încredere care-i cifra şi descifra 
telegramele ce-l ţineau în legătură cu evenimentele 
şi cu intenţia îndepărtatei cancelarii. 

Ataşată de Don Pedro din pricina acestui defect 
sentimental care m-a făcut să fiu totdeauna slabă . 
printre oameni, şi încă şi mai slabă printre femei, 
îmi extindeam afecțiunea şi asupra acelui colabora- 
tor devotat, exemplu pur de modestie şi de devota- 
ment. Izquierdo, cu numele său întreg Don Santiago 
Izquierdo de Escobar y Iglesias, era un tînăr de 
douăzeci şi opt de ani, căruia slujba în serviciul 
binefăcătorului şi şefului său părea că-i umple în 
întregime viaţa. El îi sugerase ambasadorului ca, du- 
cîndu-se în Spania, să nu cumva să nu meargă să 
viziteze Sanctuarul de la Fâtima, şi o idee atît de 
delicată mă mișcase în măsura în care măgulea zelul 
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meu cucernic şi portughez. Împrejurările impuseseră 
amînarea călătoriei care m-ar fi adus din nou în pa- 
trie, dar continuam să fiu sigură că mă voi întoarce 
acolo, dusă de posesorul meu și de fidelul Don San- 
tiago. Pentru aceasta ar trebui numai ca situaţia 
politică din San Cristóbal să se clarifice, şi aşa se 
explică pasiunea cu care urmăream evenimentele pe 
care Times le considera decisive pentru evoluţia de- 
mocratică a Americii Latine. 

În adevăr, un foc de curată şi arzătoare credinţă 
democratică insufleţea spiritul lui Don Pedro în cea- 
sul acela în care puterea ex-mărinimosului Şef de 
stat, a despotului, care acum încetase definitiv de a 
mai fi luminat, se prăbuşi ca un castel de cărţi de 
joc şi bătrînul dictator se văzu părăsit de toţi par- 
_tizanii săi. 

Cînd ziariştii invadară în grabă ambasada, de în- 
dată ce sosi la redacţie prima veste a căderii tira- 
nului — presa britanică nu avu alt epitet ca să-l 
arunce guvernantului cu care Board of Trade şi Fo- 
reign Office semnaseră, de altfel, avantajoase tratate 
comerciale —, Don Pedro Gonzâles Moreno, conşti- 
ent de ceea ce datora, mai presus de orice, convin- 
gerilor sale şi, prin urmare, patriei zguduite și eli- 
berate, fu clar şi dur în ceea ce, prin intermediul 
inseparabilului Izquierdo, declară presei şi, prin ea, 
opiniei publice mondiale : De mult timp națiunea 
dorea victoria mişcării eliberatoare care să pună ca- 
păt regimului de cruzime şi de corupţie prin care 
tiranul, acum destituit, robise poporul de atîta amar 
de ani. Țara întreagă saluta, în noii guvernanţi, pe 
patrioţii curajoşi care, înfruntînd toate riscurile, sfă- 
rîmaseră lanţurile unei dictaturi abominabile. 
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Întrebat despre poziţia lui personală în faţa noii 
stări de lucruri, Don Pedro îi informă pe cei ce-l 
întrebau că şi telegrafiase noului ministru al Aface- 
rilor Străine, în numele său şi al întregului personal 
al ambasadei, dîndu-şi adeziunea la noul regim şi 
oferindu-şi serviciile patriotice într-un moment în 
care experienţa sa și prestigiul de care se bucura în 
capitala britanică puteau fi de mare folos regimului 
în faşă. 

Întrebat şi asupra soartei despotului căzut, Don 
Pedro nu putu fi decît sever în consideraţiile sale : 
„După. informaţiile pe care le posed, n-a reuşit să 
scape. Noile autorităţi l-au apărat cu nobleţe de legi- 
tima furie populară. Dar va fi neapărat judecat pen- 
tru nenumăratele sale crime, pentru felul în care a 
violat Constituţia şi pentru disprețul pe care l-a 
arătat libertăţilor democratice.“ 

În timp ce-şi pregătea răspunsurile, înainte ca ele. 
să fie traduse, ambasadorul cerea pentru cuvintele 
sale aprobarea indispensabilului Izquierdo. Această 
aprobare nu-i lipsea şi am putut să mă conving că 
fidelul secretar traducea cu cea mai mare exactitate 
declaraţiile eminentului său şef. Presa engleză n-a 
avut — din lipsă de subtilitate poate — înţelegerea 
cuvenită atitudinii patriotice şi altruiste a ambasa- 
dorului. Titlurile pe care le-a dat, în diverse ziare, 
reportajului privind interviul cu diplomatul, l-au 
mîhnit pe bună dreptate pe reprezentantul statului 
San Cristóbal, şi au întărit în mintea sa ideea, pe 
care şi-o formase de mult, despre totala lipsă de în- 
țelegere a minţilor anglo-saxone pentru fenomenele 
mondiale, pentru idiosincrazia celorlalte popoare, 
pentru tot ce nu este specific şi jalnic britanic. A- 
ceste titluri înglobau în aceeaşi severitate pe dicta- 
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torul căzut şi pe diplomatul care-l părăsea. Erau ex- 
presive în laconismul lor : „Tiranul renegat de loco- 
tenentul său“ ; „Ambasadorul nu-şi recunoaşte res- 
ponsabilitatea în crimele dictatorului“ ; „Ex-bossul 
din San Cristóbal condamnat de complicele său“. 
Expresii caracteristic engleze ; afişe ale unei prese 
lipsite de respect pentru imunităţile diplomatice, ast- 
fel le-a socotit Don Pedro, care dădu dispoziţii fide- 
lului secretar să se deplaseze, fără întârziere, la Fo- 
reign Office, ca să prezinte protestul său împotriva 
lipsei de respect şi nedreptăţii a cărei victimă era 
reprezentantul acreditat al unei naţiuni prietene a 
Marii Britanii. 

Izquierdo profită de această vizită la Whitehall 
ca să se intereseze dacă Foreign Office-ul era deja 
la curent cu ridicarea sa la rangul de Însărcinat cu 
Afaceri al republicii Sân Cristóbal; primise, prin 
cifrul ambasadei, confirmarea acestei numiri, încu- 
nunarea firească a discretei dar merituoasei activităţi 
pe care de mult timp o desfăşura în favoarea for- 
telor opoziţioniste, alături de aceea pe care o ducea 
în mod public în serviciul guvernamentalilor. 

Prima lui sarcină ca Însărcinat cu Afaceri era, 
după instrucţiunile primite, să ceară extrădarea am- 
basadorului demis şi acuzat de tot atîtea crime de 
cîte se făcea vinovat regimul căzut. 

Ambasadorul Majestății Sale Britanice în frămîn- 
tata republică transmisese deja, de fapt, la Londra, 
hotărîrea noului guvern : Izquierdo era omul de în- 
credere al noului guvern şi ca atare i se cuveneau 
recunoaşterea oficială şi respectul deosebit al autori- 
tăţilor engleze. Întărit prin această recunoaştere, ex- 
secretarul uită cu desăvirşire misiunea care-l adu- 
sese acolo, protestul diplomatic al ambasadorului 
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olensat, şi execută instrucţiunile secrete pe care le 
primise : noul guvern din San Cristóbal (legitimităţii 
căruia Majestatea Sa Britanică se pregătea să-i dea, 
neîntirziat, recunoaşterea, aşa încît să nu se lase 
surprinsă de o recunoaştere intempestivă a Washing- 
tonului sau, şi mai rău, a Moscovei — cîte mai află 
o bancnotă de-a lungul vieţii sale !) — noul guvern 
din San Cristóbal dorea să pregătească procesul de 
extrădare a ex-ambasadorului Don Pedro Gonzâles 
Moreno, despre ale cărui crime se prezenta Q notă 
amănunţită guvernului englez şi cerea ca acesta să 
nu lase, între timp, ca răufăcătorul să fugă în altă 
ţară. 

N-am asistat la conferinţa în care Izquierdo a 
dezbătut la Foreign Office o problemă atît de deli- 
cată. Stăteam, retrasă şi modestă, în portofelul lui 
Don Pedro şi eram martora zelului patriotic cu care 
el dorea să slujească în continuare la Londra patria 
îndepărtată şi suferindă. Dispoziţiile în care se afla 
faţă de noii guvernanţi îl şi indicau în mod evident ; 
nu-l nelinişteau decît dispoziţiile noilor guvernanţi 
faţă de el. Suspendarea oportună a livrărilor de ma- 
terial de război pentru guvernul tiranic, declaraţiile 
publice de condamnare a dictatorului, contactele pe 
care le stabilise la timp potrivit cu cei ce asaltau pu- 
terea, toate acestea trebuiau să atîrne acum în fa- 
voarea sa, în balanța nesigură a justiţiei politice. 
Dar neliniştea îl rodea şi, în lipsa fidelului său Iz- 
quierdo, Don Pedro, în ciuda staturii sale volumi- 
noase, părea o fiinţă firavă şi timorată. Era deci 
foarte uşor de înţeles nerăbdarea cu care îl aștepta 
în Regent Park pe inseparabilul său colaborator. 

N-am asistat, după cum am mai spus, la confe- 
rinţa în care acesta a prezentat cererea de extrădare 
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a diplomatului pe care, ani la rînd, îl slujise cu nc- 
dezminţit devotament. Dar am reconstituit-o perfect. 
Şi chiar văd zîmbetul incolor şi aud cuvintele eva- 
zive ale imperturbabilului funcţionar britanic : gu- 
vernul Majestății Sale îşi face o cinste din a da spri- 
jinul său încrezător noului regim, întrucît propăşi- 
rea Republicii San Cristóbal era una din preocupă- 
rile sale constante ; dar era la fel de mîndru să a- 
corde azil politic diplomatului cu care menţinuse, 
timp de cîţiva ani, relaţii atît de cordiale. Don San- 
tiago cunoştea generoasa tradiţie britanică, şi nu tre- 
buia să-şi înceapă funcţia sa de Însărcinat cu Afaceri 
cerînd Majestății Sale ceca ce Majestatea Sa nu-i 
putea acorda. 

Însărcinatul cu Afaceri se întoarse la ambasadă 
mulţumit de ceea ce obținuse : recunoaşterea noului 
guvern şi ceea ce era şi mai important, aceea a noii 
sale poziţii, gindindu-se în acelaşi timp la felul cum 
va trebui să-l expulzeze din clădire pe cel ce-și pier- 
duse toate titlurile care-i dădeau dreptul s-o ocupe, 
ca să se instaleze acuma el. 

Lucrurile se petrecură cu mult mai puţină vio- 
lenţă de cît se temuse el. Ştiu bine că, pentru a o 
evita, se asigurase de prealabila adeziune a compa- 
trioților care alcătuiau personalul diplomatic şi de 
serviciu al ambasadei ; puse mîna pe armele de care 
Don Pedro, într-un eventual acces de furie, s-ar fi 
putut servi ; şi folosi cel mai prudent şi subtil lim- 
baj la îndemîna unei fiinţe omeneşti care vrea să fie 
delicată şi scrupuloasă. 

Căci Don Santiago era o fiinţă delicată. În ulti- 
mele, nesfîrșitele luni, îl trădase cu o perfectă îndemi- 
nare pe binefăcătorul său ; îl condusese pe terenul 
pe care se găsea el, simulind o concordanţă respec- 
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tuoasă cu actele pe care, de fapt, le inspira şi le 
sugera. lar între timp fusese stăpînul cifrului şi al 
banilor ambasadei, agentul prompt al forțelor cons- 
piratoare. Îi rămînea doar să se răzbune pentru anii 
îndelungaţi de supunere şi de servilism, de grosolă- 
niile suportate şi de darurile primite, de îndoirea 
permanentă a spinării şi de prietenia obsesivă, pe 
care pînă acum o putuse plăti numai cu dovezi de 
recunoştinţă respectuoasă. 

Fiind aproape, în buzunarul ambasadorului, am 
fost martoră a stupoarei, indignării şi, apoi, a dez- 
nădejdii sale. Dacă, în loc să fiu o biată bancnotă, 
aş fi fost un scriitor, ca unii pe care i-am cunoscut 
la Ravensbruck şi care au ispăşit în camera de 
gazare prostia de a se fi servit de cuvîntul scris pen- 
tru a-și exprima gîndul, aş fi avut mijloace să descriu 
scena în care sentimentele mele s-au împărţit între 
“admiraţia pentru neasemuitul Izquierdo şi mila pen- 
tru frica celui pe care mă obişnuisem să-l consider 
puternic printre cei puternici. 

Don Santiago, cu o firească curtoazie şi cu calcul 
inteligent, îl scuti pe ambasador de ştirea că se cerea 
extrădarea sa. Dimpotrivă, tot efortul său se con- 
centra în a arăta că singura lui preocupare era sigu- 
ranţa prietenului a cărui generoasă protecţie părea 
să şi-o asume. Îi notifică demiterea, arătînd nişte 
telegrame, printre care una foarte limpede, adresată 
lui, lui Don Pedro, şi notificarea Foreign Office-ului 
de recunoaştere a noului guvern, adresată însărcina- 
tului cu Afaceri. Violenţa diplomatului, destituit şi 
urmărit, contrasta cu glaciala seninătate a ex-supu- 
sului secretar. Don Pedro strigă, proferă ameninţări, 
gesticulă, se zbătu. Pe faţa lui Izquierdo nu se mişca 
nici un muşchi; doar la insulte şi la acuzaţia de 
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mişelească trădare răspunse, cu demnitate, că res- 
pectul pentru funcţia sa de reprezentant legitim al 
republicii San Cristóbal nu-i îngăduia să asculte ast- 
fel de injurii, în acel teritoriu naţional care era clă- 
direa ambasadei, şi se vedea silit să-i ceară lui Don 
Pedro s-o părăsească fără întârziere. 

Omul puternic, care fusese zbir şi călău în San 
Cristóbal înainte de a fi plenipotenţiar la Saint 
James, l-ar fi nimicit, doar strîngîndu-l între degete, 
pe firavul, pe timidul Don Santiago. Dar gesturile 
de violenţă nu avură nici un efect. Şi Izquierdo, a 
cărui seninătate mă încînta, nu cedă nici un cen- 
timetru din poziţia pe care o ocupase, chiar acolo, 
sub nasul roșu şi umflat al lui Don Pedro Gonzâles 
Moreno. 

După ce se frînse impetuozitatea diplomatului 
căzut în dizgrație, al cărui apel la ceilalți colabora- 
tori rămăsese fără rezultat, convingîndu-l cît de 
singur rămăsese, îi fu frică să mai rămînă acolo, 
pare-se printre duşmani. Casa mare şi mohorită, cu 
acoperiş foarte înalt, cu lemnărie de culoare închisă 
si cu portretele în ulei ale unor lorzi decapitaţi, i 
se păru un mormint sau o pivniţă. Şi atunci Izqui- 
erdo îl sfătui să se refugieze în anonimat, ca să 
se pună la adăpost de setea de răzbunare care-l 
putea ajunge. Ura înăbușită se transformă în torent, 
şi el, Santiago, nu avea alt gînd decit liniştea şi 
salvarea ex-protectorului său. 

Această linişte nu avea să vină din bunăstarea 
pe care Don Pedro şi-o pregătise pentru zile albe 
şi pentru zile negre. După confiscarea bunurilor din 
San Cristóbal (şi erau multe, moştenite de la vic- 
time şi sechestrate de la .opozanţi), diplomatului 
trebuiau să-i ajungă depozitele londoneze, numeroase 
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şi substanţiale. Dar nu în zadar îi acordase Don 
Pedro secretarului cea mai oarbă şi totală încredere. 
Iar acesta nu se specializase numai în mânuirea 
cifrului ; se ocupase şi cu conturile din bănci ; aces- 
tea însă nu mai existau, după cum a putut constata 
Don Pedro cînd, doborît de soartă, vru să pună 
în ordine hiîrtiile şi banii înainte de plecare. Am 
fost cuprinsă de o profundă compătimire pentru 
el şi, dacă aş fi putut s-o fac, i-aş fi spus că cel 
puţin eu, o biată bancnotă de cinci sute de escudos, 
şi cîteva, surori ale mele, nu-l părăsisem. Mai presus 
de orice însă, am admirat imperturbabilitatea lui 
Don Santiago şi fermitatea cu care demonstră fos- 
tului şi bogatului său patron că împrejurările se 
schimbaseră, şi că, din nefericire, nu-i putea da nici 
un ajutor. i 

Mi-am dat seama că Izquierdo fusese de fapt 
pînă atunci plămînul, vocea, privirea şi gîndul lui 
Don Pedro González. Datorită lui şi prin interme- 
diul său exclusiv locuise la Londra, respirase, con- 
templase femeile cu piele albă a căror vedere mă 
delecta, comunicase cu lumea, trăise... 

Acum, fără plämîn, fără glas, fără privire şi fără 
gîndire, care i se refuzau cu răceală, acel domn 
puternic din San Cristóbal era o fiinţă jalnică, a 
cărei violenţă de limbaj Izquierdo n-o îngăduia şi 
de a cărei prezenţă dorea să se vadă scăpat fără 
întârziere. 

Nu mai era nimic de făcut. Don Pedro ameninţă 
că se va duce să se plingă la poliţie şi la Foreign 
Office. Izquierdo îl sfătui să nu se transforme în- 
tr-un refugiat incomod, care să oblige ambasada 
Republicii San Cristóbal să protesteze împotriva 
prezenței sale în Marea Britanie unde, mai mult 
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decît pe Continent, ar [i la adăpost de vreun gest 
violent de răzbunare. 

Îl însoţii pe Don Pedro în primii săi paşi de re- 
fugiat politic. Se mutase, cu taxiul, într-un hotel mo- 
dest, lîngă gara King's Cross. Descifra greu ziarele 
londoneze, pe care pînă atunci i le tradusese 
Izquierdo ; nu înţelegea o iotă din toate catastrofele 
din lume, pe care le anunţa zilnic la radio crainicul 
de la B.B.C. Făcea rost, printre ziarele de la Pic- 
cadilly Circus, de cîte unul în limba castiliană care 
să-l lămurească asupra mersului evenimentelor din 
San Cristóbal. Şi, ca un hoţ care se teme să nu fie 
văzut, întră într-una din zile în sucursala unei 
bănci, din apropierea hotelului său, şi schimbă 
pe lirele de care ducea lipsă pentru subsistenţa-i 
modestă bancnotele portugheze și cecurile de turism 
cu care plănuise să călătorească pînă în Peninsulă, 
să aibă întrevederi cu Generalisimul şi să se roage, 
lîngă Fecioara din Fâtima, pentru sufletele tuturor 
celor pe care-i trimisese în lumea drepţilor sau în 
adîncurile iadului, oarecum înainte de termenul 
stabilit de către Domnul tuturor destinelor. 

Aşa m-am despărţit, cu un.pic de regret, trebuie 
s-o mărturisesc, de crudul, singerosul, inofensivul, 
prăpăditul de Don Pedro Gonzâles Moreno. Dar 
omul despre care am păstrat o amintire neştearsă, 
pentru care am un regret adînc, este Izquierdo, 
blîndul, inefabilul Don Santiago. Şi nu i-am iertat 
că a sustras, cu o nemaipomenită îndemînare, capi- 
talurile lui Don Pedro şi că m-a uitat în portofelul 
moale al bietului om fără să mă fi descoperit, pe 
mine, care-l admiram în extaz şi mi-aş fi dat ani 
din viaţă numai ca să-l însoțesc în prodigioasa-i 
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carieră, care l-a urcat desigur pe culmile meritatei 
celebrităţi în San Cristóbal, în cele trei Americi, 
în lume... 


V 


AM PIERDUT DIN NOU noțiunea timpului, 
expediată, cu diferit alt numerar, de la sucursala 
băncii în care Don Pedro se despărțise de mine la 
sediul aceleiaşi instituții de credit, într-o stradă 
îngustă şi urîtă, din City, şi uitată acolo — săptă- 
mini, luni — în sertarul metalic al casei de bani, 
unde m-am întîlnit cu cîteva surori de-ale mele, 
expatriate ca şi mine şi tot aşa de nostalgice. 

Mă topeam gîndindu-mă în ce fel s-ar fi putut 
rupe ciclul exilului ; dar, fără putinţa de a modi- 
fica în vreun fel oarecare destinul pe care oamenii 
înțelegeau să mi-l rezerve, deocamdată lincezeam 
în întuneric şi tăcere. 

Ce operaţiuni bancare vor fi dispus de mine pen- 
tru a mă face să sar, în cele din urmă, din safeul 
băncii, unde mă credeam uitată de-a binelea, la 
ghişeul unui modest agent de voiaj care, în spaţiul 
strîmt al biroului său, cuprindea toată lumea, oglin- 
dită acolo în nenumărate afişe şi fotografii încîntă- 
toare, şi care expedia în cele patru părţi ale glo- 
bului, cu optimism şi încredere, turiști creduli 
mistuiţi de febra călătoriilor şi pe care entuziasmul 
său îi întărea ? 

Am ajuns să-l îndrăgesc pe acest mister Paton, 
ce nu părăsise niciodată Londra și vorbea de lumea 
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întreagă ca despre ò proprietate a sa, pe care o 
colindase şi o explorase iarna şi vara. 

Clienţii, în general, aveau o încredere oarbă în 
informaţiile sale. Vapoarele, avioanele, hotelurile, 
caravanele, totul şi toate îi erau familiare. Prin te- 
lefon se asigura de traversări, de rezervarea came- 
relor, îşi introducea clienţii, unul cîte unul, în 
circuitul marilor excursii organizate de Cook și 
American Expres Company, şi vorbea, cu telefonis- 
tele şi cu funcţionarele din întreaga Londră cu o 
familiaritate încântătoare, folosind diminutivele cele 
mai afectuase pentru nişte fiinţe pe care nu le 
văzuse niciodată, dar care, la celălalt capăt al firu- 
lui, constituiau în ultimă instanţă cadrul invizibil 
al celor mai fideli interlocutori ai săi. Printre pi- 
cături, vindea bilete de teatru şi oferea clientelei 
sale o părere autorizată asupra unor comedii şi 
drame, pe care de asemenea nu le văzuse niciodată. 
Era împotriva unor piese, recomanda altele, cu 
aceeaşi siguranţă cu care-şi expedia clienţii în fior- 
durile Norvegiei sau în insulele Dodecanezului. 
Blestema clima londoneză dar, de îndată ce se o- 
prea ploaia, proclama, plin de convingere : 

— Astăzi este o zi frumoasă ! 

Stăpîn al întregii lumi, pe care o oferea cu mii- 
nile amîndouă, comun şi comunicativ, domnul 
Paton era poate un om nepotrivit pentru orașul 
acela grav, dar era un om fericit. Cînd avea oare 
să trimită vreun client în Portugalia ? 

De altfel, acestor împrejurări se datorează faptul 
că am învăţat, prin intermediul lui, toată geografia 
globului, locul marilor hoteluri, al celor mai celebre 
centre de distracţie, şi de a fi reţinut nume care 
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lăsau cu totul în umbră pe acela al Estorilului! — 
pe care de altfel nu-l cunoşteam încă — sau al 
Cazimoului din Póvoa. Şi în punga lui miss Rowse, 
care trecuse pe acolo şi văzuse marile afişe ce căp- 
tuşeau de sus pînă jos odaia lui mister Paton (mi- 
nunata poziţie a agenţiei, lîngă Haymarket, com- 
pensa lipsa le spaţiu), în punga lui miss Rowse 
m-am reîntors în sfîrşit şi cu cîtă ciudată emoție, 
pe pămîntul de care de mulţi ani — câţi? — mă 
despărţisem, în dulcele oraş al Deolindei, al lui 
Gaspar şi al lui Avelino. 

Miss Rowse a călătorit cu clasa turistică a vapo- 
rului „Andes“. S-a dus la Southampton ca să se 
îmbarce. Vasul a făcut escală la Cherboug, un 
oraș trist, cu bastioanele sale inutile ce aminteau 
secole de războaie trecute şi care erau inofensive 
în lumina a ceea ce eu învăţasem acum în materie 
de război. Apoi plecă spre Biscaia, vnde pe miss 
Rowse o aştepta cel mai supărător rău de mare, 
ca să-i strice bucuria excursiei şi să-i clintească 
încrederea în promisiunile lui mister Paton. Dar 
„Andes“ se îndreptă spre Tejo pe o mare senină și 
liniştită, într-o dimineaţă luminoasă, care-mi fă- 
găduia, mie, noi înseninări. Soarele strălucea pe un 
cer foarte albastru, a cărui amintire o pierdusem. 
Ţărmul galben, albul clădirilor tiveau verdele mării. 
Iar pe colina din fund, în faţa noastră, geometric 
și alb, un palat regal servea drept baliză pentru 
navigaţie. 

Vaporul acostă la cheiul Alcantara, unde bătrînii 
cărăuși, fetele oacheşe, hamalii asudați și prost 
bărbieriţi o speriară un pic pe mica miss Rowse, 
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dar pe mine mă molipsiră de acea patriotică. bu- 
curie pe care o justifica din plin exilul şi deportarea 
şi închisoarea şi toată nostalgia păstrată în suflet. 

Cusurul de a mă ataşa, sentimental, de întîmplă- 
torii mei posesori mă făcu să tremur la gîndul că 
miss Rowse, după ce va pune piciorul pe uscat, 
m-ar putea schimba pe nişte bancnote de mai mică 
valoare cu care să facă faţă cheltuielilor curente 
ale debarcării. Mă duse însă cu sine la York House, 
o pensiune cu tradiţie britanică de pe strada Jane- 
las Verdes. Acolo locuiau prietenele care o chema- 
seră în Portugalia, două funcţionare ale unei 
puternice. firme engleze, tinere ca şi ea, dar nu tot 
aşa de drăguţe. Din toate trei, cu faţa ei albă, cu 
ochii căprui şi părul blond, foarte des, miss Rowse 
era, megreşit, cea mai frumoasă. Şi stînd în poşeta 
ei o simţeam apropiată, în primii paşi ai reîntoar- 
cerii, cînd totul mi se părea minunat. 

Cartierul, cu pavaje în pantă, străzi pietruite şi 
clădiri vechi, care-şi întindeau peste drum toată 
intimitatea rufelor puse la uscat și flecăreala vin- 
zătoarelor ambulante de peşte, îmi era deja cu- 
noscut din vremurile îndepărtate, cînd dormisem 
aici prin sertarele prăvăliilor sau prin pungile gos- 
podinelor. Din vremea aceea nu păștrasem vreo 
impresie durabilă sau vreo simpatie pentru aceste 
locuri, mult prea modeste pentru o bancnotă mare, 
de cinci sute. Acum însă era altceva : îi casa re- 
trasă, ce se vedea înaltă, în dosul zidurilor, mă 
simţeam bine în tovărăşia micilor englezoaice şi nu 
ceream soartei decît să nu mă smulgă de acolo. 

Miss Rowse începu să dea lecţii de engleză şi în 
tovărăşia ei observam afluxul discipolilor : în puţine 
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săptămîni erau atît de mulţi încît a trebuit să re- 
fuze câţiva elevi, iar eu mă bucuram de dorinţa 
portughezilor de a învăţa limba pe care don Pedro 
Gonzáles Moreno nu ajunsese niciodată s-o înţe- 
leagă. Fa mă purta în poşetă, cu pachetul de 
ţigări, cu portţigaretul şi cu pașaportul ; știam că 
nu voi rămîne la nesfîrşit acolo; dar atîta timp 
cît ea nu avea nevoie de mine, îmi plăcea viaţa 
aceea, prin case diferite și unele de o. certă distinc- 
ţie, dînd lecţii unor copii leneşi, cîtorva studenţi 
și viitori diplomaţi. 

Și în camera sa din strada Janelas Verdes miss 
Rowse primea un număr restrîns de studenți. Își 
cruța astfel oboseala de a colinda orașul şi econo- 
misea timpul pe care-l consacra altor lecţii. Era o 
fată conştiincioasă, mai puţin spălată decât lăsa să 
se bănuiască albeaţa feţei. Cu toate acestea, în nes- 
tatornicia mea, am început curînd să mă plictisesc 
de monotonia acelui fel de viaţă — că doar ea nu 
venise să mă deranjeze în prăvălia lui Mr. Patron 
ca să asist la meditarea unor copii — cînd unul 
din viitorii diplomaţi se îndrăgosti de ea și începu, 
cu o prostie tipic lusitană, să încerce a o seduce. 
N-am ajuns să văd ultimele consecinţe ale încercării, 
dar am avut cel puţin parte de escapadele care au 
marcat această nouă fază a existenţei studentului şi 
a profesoarei. Boites, localuri prost famate, plimbări 
la Estoril, care se oferiră în cele din urmă curiozi- 
tăţii mele contrariate, aiternau cu lecţiile în tim- 
pul cărora profesoara se apăra de  înflăcărarea 
elevului. î 

În felul acesta miss Rowse trăi, bucurîndu-se din 
plin de tinereţe şi de atracțiile profesiunii pe: care 
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şi-o alesese, pentru a-şi prelungi şederea în ţara 
mea. lar eu aş fi ajuns, poate, să mă conving că 
nu era altă ocupaţie mai plăcută decît aceea de 
profesoară de limbi străine, dacă soarta mea, capri- 
cioasă, nu m-ar fi dus din punga veselă a lui miss 
Rowes în acea a altei compatrioate a ei, beneficiara 
unei subscripţii printre doamnele de aceeaşi profe- 
siune. Nu pentru că miss Rowse ar fi contribuit, 
pentru acest act caritabil, cu valoarea mea integra- 
lä, cinci sute de escudos, într-un gest de mărinimie 
ce-ar fi fost excesiv pentru posibilităţile sale. Nu. 
A primit în schimb patru sute cincizeci de escudos. 
Dar eu m-am despărţit de ea cu inima sfişiată, 
dacă se poate admite că o bancnotă ar putea să 
aibă inima sfîşiată. 

Şi am căzut în punga tristă a lui miss Taylor, 
care, cu mai bine de o jumătate de veac în urmă, 
începuse, ca și miss Rowse, să dea lecţii la copii şi 
la adulţi, plină de entuziasm, şi tot aşa de sensibilă 
fără îndoială la galanteriil vreunui elev mai în- 
drăzneţ. 

Acum eram în fundul pungii sale uzate, ameste- 
cată cu hirtii fără folos şi chiar cu bucăţi de co- 
zonac uscat. Subscripţia adusese opt sute douăzeci 
şi şapte de escudos, ceea ce n-ar fi acoperit nici 
măcar preţul drumului de reîntoarcere în insula 
ceţoasă de unde miss Teylor plecase la nouăspre- 
zece ani şi în care, de mult, pe timpul cînd o că- 
lătorie de la Tejo la Tamisa nu era încă un salt 
rapid cu avionul, se întorsese doar de trei ori. Nu 
ajungea pentru intrarea într-un azil, nici pentru 
altceva, ci doar pentru a continua să înșele, pentru 
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cîteva săptămîni încă, agonia unei profesoare ce 
fusese atît de stimată şi de populară în cercurile 
înalte din Lisabona, printre copiii de familie bună, 
printre mamele educate care nu se lipseau, pentru 
copiii lor, de tovărăşia unei miss şi de pronunția 
perfectă a limbii engleze. 

În cîte case bogate locuise miss Taylor, cîte ge- 
neraţii învățase, cîte familii cunoscuse în intimitatea 
lor cotidiană ? De cîţi copii se ataşase ? — şi pentru 
ce? Ajunşi oameni mari, îşi aminteau de ea şi de 
maniile ei: „Pe timpul meu era deja bătrînă. Să 
mă ferească sfîntul de ea pentru copiii mei!“ 

Timp de o jumătate de secol urcase scările din 
Lisabona, bătuse pavelele, urcase și coborise străzile 
în pantă, se consumase, îmbătrînise în lupta mono- 
tonă, repetată zi şi noapte, noapte şi zi. Vara, iarna, 
iarna, vara, fără vacanţă, pentru că tocmai în va- 
canţă elevii erau mai liberi ca să înveţe limbile 
străine. Cei mai frumoşi ani şi-i petrecuse la Sintra, 
într-o casă bogată, dînd lecţii copiilor unui nobil. 
Copiii, scăpaţi de tutela ei, deveniseră bărbaţi, dar 
ea plecase cu mult timp înainte, pentru că soarta 
ei era să dea lecţii, iar acolo nu mai avea ce face. 
Şi orgoliul său ascuns nu-i permitea să se simtă 
inutilă. 

Motolită în poşeta ei, ascultam monologul inter- 
minabil cu care-şi umplea golul orelor nesfîrşite de 
inactivitate. Era un monolog interior în care amin- 
tirile vieţii trecute, a generaţiilor succesive de elevi, 
amestecați în ceața în care memoria se pierdea, se 
uneau cu frazele rostite mecanic şi repetate fără 
ca urechile să le mai asculte măcar : 
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Charles gave his daughter a ticket. 
Who gave ? 

Charles. Charles therefore is the subject 
I saw her. I gave her the ticket. 

She saw me. She gave me the ticket. 1 


De ce mă ţinea în fundul pungii, de ce se încă- 
păţina să mă păstreze ca pe un lucru al ei, ca pe 
o comoară, deși i-aş fi putut servi pentru un timp 
ca să-şi potolească foamea care, ăsta-i adevărul, se 
adăuga bătrîneţei, şi să-i dea acel aer de viață ce 
se stinge, legată printr-un fir de obligaţia zilnică : 


I saw her. I gave her the ticket. 
She saw me. She gave me the ticket ? 


Însă o doamnă engleză nu suferă de foame ; nu-i 
dă voie orgoliul. Nu. Miss Taylor era doar cumpă- 
tată în alimentaţie şi nu admitea nici o discuţie 
în această privinţă. Nu era vina ei dacă nu se 
obişnuise niciodată cu mîncarea portugheză. 

Acum nu-i mai rămăseseră decît doi elevi : o stu- 
dentă de la limbile germanice, care voia să se per- 
fecţioneze în pronunția englezească, şi un funcţionar 
comercial care spera să obţină, prin învăţarea 
acestei limbi, o avansare. În timpul lecţiei vedeam 
că miss Taylor moţăia ; dar nu eram singura care 
băgasem de seamă ; observau şi elevii, după somno- 
lenţa în care se cufunda profesoara. Studenta de la 
limbile germanice o trezea brutal : 


ł Charles i-a dat fiicei sale un bilet. / Cine a dat? / 
Charles. Charles este prin urmare subiectul. / Am văzut-o 
l-am dat biletul. / Ea m-a văzut. Ea mi-a dat biletul 
(enel.). 
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— Atunci, miss Taylor, continuăm sau întreru- 
pem ? 

Nu angaja altă profesoară din cauza preţului 
foarte mic (englezoaica scăzuse pînă la limită tariful 
pentru a atrage pe elevii care n-o solicitau) şi 
n-avea altceva de făcut decît s-o suporte pe bă- 
trînă. 

Funcţionarul comercial era mai politicos şi ridica 
glasul, în conversaţie sau lectură, cu intenţia deli- 
cată ca miss Taylor să se întoarcă, din ţinuturile 
nebuloase în care rătăcea spiritul ei, în camera 
friguroasă şi neconfortabilă de la „Home Interna- 
tional“, care pentru ea era şi ultimul adăpost po- 
sibil. 

Îmi plăcea s-o însoțesc şi să urmăresc în acele 
ţinuturi nebuloase, cufundată în negura timpului, 
urma slabă a memoriei ei. Îi veneau în minte crîm- 
peie de vis vechi şi chipuri blonde de copii, feţe 
brune de băieţi. 

— Miss Taylor, rămîneţi la masă. 

— Miss Taylor, Alberto are acum mult de în- 
vățat la liceu, nu mai poate continua lecţiile, clasa 
a cincea e foarte grea. 

Şi, din casă în casă, din scară în scară, toată 
viaţa, dedicîndu-se unora, ataşindu-se de alţii, dar 
“fără a-şi arăta vreodată sentimentele, preferinţele, 
pentru că timiditatea n-o lăsa să-şi deschidă sufle- 
tul faţă de nimeni, şi o doamnă engleză nu ad- 
mite să fie ridiculizată sau să nu i se arate respect. 

Marele război, al doilea mare război, atîtea răz- 
boaie ! A dat lecţii şi ofiţerilor din armată şi chiar 
şi unui amiral şi pînă şi unui ministru! 
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The play begins at eight 
The meeting ended at ten 
The train passed. 1 

Funcţionarul comercial repetă : „the trai passed“. 
Ea se trezeşte şi-l obligă să repete: „the train pas- 
sed“. Nu vrea ca el să observe că adormise. O 
doamnă engleză nu adoarme în faţa unui domn; 
şi dacă acesta observă că a adormit în timpul lecţi- 
ilor, se poate lipsi de serviciile ei, iar ea are nevoie 
de acei ultimi escudos ca să mănânce ultimele felii 
de piine cu ceai, pentru că nu are nevoie de mai 
mult pentru mesele sale. 

Funcţionarul comercial şi studenta de la germa- 
nistică nu se cunoşteau. Sfirşitul lecţiilor unuia nu 
coincidea cu începutul lecţiilor celeilalte. Nici nu 
ştiau măcar unul de existenţa celuilalt, pentru că 
amîndurora miss Taylor le vorbeşte despre nenu- 
măraţii săi elevi şi de greutatea de a fixa noi 
lecţii, ca şi cum ar fi fost încă profesoara cea mai 
căutată din Lisabona, şi timpul gol n-ar fi fost 
astăzi cel mai fidel tovarăş al ei. 

El pleacă şi ea rămîne singură, în camera rece. 
Femeia de serviciu, din milă, vine din cînd în cînd 
s-o întrebe dacă nu are nevoie de ceva. Ea nu are 
niciodată nevoie de nimic, căci, dintr-un principiu 
sever şi pe care nu l-a părăsit nicicînd, nu acceptă 
nici o dependenţă. S-a recurs la nenumărate sub 
tergufii şi a trebuit să se născocească povestea unei 
loterii organizate de doamnele engleze, în care ea 
cîştigase, pentru a o face să accepte cei opt sute 
douăzeci şi şapte de escudos din care eu, în ceea 


1 Piesa începe la opt / Mitingul s-a terminat la zece / 
Trenul a trecut (engl.). 
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ce mă priveşte, eram partea principală. Eram par- 
tea principală şi obiectul tuturor grijilor noii mele 
posesoare. Cărui scop mă rezerva ea, lipsită de toate 
şi agăţată de mine ca de ultima garanţie a inde- 
pendenţei sale ? Ce puteri îmi atribuia, de ce mira- 
cole mă socotea în stare ? 

Uneori, în singurătatea zilelor ce se scurgeau 
încet, mă scotea din pungă, mă contempla îndelung 
şi mă punea din nou în străfundul sacului jegos. Eu 
eram rezerva, unicul sprijin, ultima rațiune a în- 
crederii sale. În tristeţea acelei vieţi, în camera 
friguroasă de la „Home International“, înlănţuită 
de atita mizerie, mă mistuia dorul după miss Rowse 
şi-mi închipuiam, cu experienţa pe care-o căpă- 
tasem din convieţuirea cu Deolinda, evoluţia amo- 
rului ei cu viitorul diplomat. Numai această în- 
chipuire îmi încălzea sufletul şi trupul meu fragil 
de hîrtie. Căci totul era rece în juru-mi şi nici chiar 
din sufletul lui miss 'Taylor, tăbăcit de timp, nu 
mmi emana nici un firicelj de căldură. 

Ceai, felii de pîine cu un uşor, aproape imper- 
cepiibil, strat de unt. The train passed... 'Trecuseră 
ani, jumătăţi de deceniu, decenii. Şi ajunsese, de 
fapt, la capătul monotonului ei drum. Stînd lîngă 
măsuţa de lemn scump, cu ceaiul răcit în ceşcuţă, 
cu ochelarii de lucru uitaţi în poală, miss Taylor 
nu se mișca. M-am mirat de nemișcarea ei. Dar 
ce puteam face eu pentru a-i veni în ajutor? Am 
aşteptat, am aşteptat ore nenumărate. Nu frigul o 
înţepenise, căci de multă vreme frigul era singura 
ei căldură ; nu foamea o doborise, căci de mulţi 
ani foamea era cea mai bună hrană a ei. Frigul, 
foamea şi orgoliul, cei mai buni tovarăşi ai ei. Nu 
pomenea niciodată de frig, de foame şi nici de or- 
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goliu. Sînt lucruri despre care o doamnă engleză, 
o adevărată doamnă engleză, nu vorbeşte niciodată. 
Şi nici că avea să moară. Şi de fapt murise. 

I-am vegheat cadavrul ore întregi. Pentru că 
mi-am dat seama că murise. Nici un somn natural 
nu semăna cu somnul acela. Şi, pe cînd trăia, nu 
lăsase niciodată să i se răcească ceaiul. 

Cînd am fost sigură că moartea o răpise, m-a 
cuprins o frică nemaipomenită. Eu fusesem fabri- 
cată ca să aparţin viilor, nu morţilor. Faptul de 
a mă fi aflat în punga unui cadavru — blîndul 
meu Wilhelm, temnicer şi călău al evreilor, al pros- 
tituatelor şi al eroilor — îmi adusese deja ani lungi 
de detenţie, de parcă eu aş fi fost răspunzătoare de 
moartea lui, de toate morţile. Ce nouă închisoare 
mă aştepta şi ce învinuiri îmi vor fi aduse pentru că 
lăsasem să moară de inaniţie pe cineva care s-ar fi 
putut folosi de mine ca să capete ceva mai consistent 
şi mai hrănitor decît speranţa cu care se hrănise în 
ultimele sale zile ? Ultimele ore pe care le-am trăit 
lingă miss Taylor au fost ore de durere, pîndindu-i 
imobilitatea din fundul poșetei în care-mi ascundeam 
privirea lucidă. Însă, condamnată la o pasivitate ab- 
solută, nu puteam face altceva decit să aştept ca vreo 
fiinţă vie să se apropie de ea și să observe rigiditatea 
îngheţată şi liniştea ei definitivă. 

Funcţionarul comercial intră, ca de obicei, pentru 
lecţia de vineri de la sfîrşitul după-amiezii și o găsi 
imobilizată de moarte. Chemă menajera. N-au fost 
nici lacrimi, nici cuvinte de compătimire. A fost 
multă reţinere. Nici ea n-ar fi dorit altceva. Consulul 
britanic a trimis un funcţionar subaltern ca să asiste 
la înmormîntare. Am fost dată funcţionarului agen- 
tiei de pompe funebre şi am putut, în felul acesta, 
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s-o însoțesc pînă la lăcaşul din urmă. O palmă de 
pămînt în cimitirul protestant, în spatele Liceului 
Pedro Nunes, la care învăţaseră atîția dintre elevii 
săi şi unde, chiar în vara aceea, copiii repetau, poate, 
pentru profesorul de engleză : 

The pley begins at eight 

The meeting ended at ten 

The train passed... 


Pentru prima dată am văzut-o pe studenta de la 
germanistică alături de funcţionarul comercial. Nu 
știu însă dacă au ajuns măcar să se cunoască. Aş 
fi vrut să-i prezint, să-i prind cu un fir de emoție 
lingă groapa bietei miss Taylor. Dar aceasta nu-mi 
stătea în putere. Funcţionarul agenţiei de pompe 
funebre era grăbit, grăbit să termine. Miss Taylor 
era grăbită, grăbită să se odihnească, în pămîntul 
întunecos, la umbra blîndă a marilor chiparoşi. 

Numai patru persoane au însoţit-o : funcţionarul 
Consulatului, ultimii doi elevi şi menajera. Am aştep- 
tat zadarnic să apară miss Rowse. Aproape pînă ia 
sfîrşit am păstrat speranța c-am s-o văd din nou, pe 
ea, englezoaică mică şi dulce care mă readusese în 
ţara copilăriei mele. Dar la ora aceea ca avea 
lecţii de engleză, toate profesoarele aveau lecţii de 
engleză. Nu se poate întrerupe o lecţie numai pentru 
că o profesoară foarte în vîrstă a ajuns la capătul 
drumului şi a adormit definitiv la masa de lucru. 
Scena continuă. 


The play begins at eight. 
The train passed.... 
Cu greu mi-aş fi putut închipui că aveam să 
rămîn atîta timp la agenţia de pompe funebre. 
Sau, mai exact : în portofelul harnicului funcţionar 
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care era elementul cel mai merituos din marele 
birou de comerţ cu morţii. Cite scări am urtat? 
La cîte funeralii am luat parte, însoţind pe omul 
în doliu, respectuos, operativ, cînd era vorba de 
"înmormântarea unor oameni cu vază, iar plăţile se 
făceau în bancnote mari; dar grăbit, dar nerăb- 
dător, cînd mortul era de clasa a treia, sicriul de 
brad şi familia alcătuită din nişte pîrliţi cu care, 
de fapt, nu merita să-şi piardă mult timp... 

Din catalogarea morţilor am învăţat să-i diferen- 
ţiez pe cei vii şi am priceput infinitatea de trepte 
pe care se aşează ei pentru a se preface că nu sînt 
toţi egali. Am însoţit la locul din urmă bancheri 
gravi şi miniștri ; doamne distinse, în jurul sicriului 
cărora familiile se certau deja pentru averea lăsată, 
şi biete femei, atît de copleşite de treburi că aproa- 
pe nici nu avuseseră timp să moară. Am colindat 
toate cartierele din Lisabona, pentru că Moartea 
le vizita pe toate şi după aceea apărea cioclul cu 
darul lui aproape divinatoriu pentru a-și oferi servi- 
ciile de care era nevoie. 

Şi eu, ascunsă în portofelul său, mă distram (să 
mi se. ierte funebra distracţie) văzîndu-l cum întin- 
dea, cu grijă, pînzele negre cu ceaprazuri aurite, 
cum aşeza formularele pentru semnat condolean- 
tele, cum aprindea lumânările sau măsura morţii, 
cu mîhnire sau cu indiferenţă, după gradul de 
importanţă, de modestie sau de mizerie pe care 
aceştia îl atinseseră şi de care el ţinea scrupulos 
seama la atribuirea onorurilor funerare. 

Domnul Isolino nu avusese nici o altă îndeletni- 
cire în viață decît aceea de a se îngriji de morţi. 
O moştenise de la tatăl său, care fusese, timp de o 
jumătate de secol, omul de încredere, specialistul 
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experimentat al vechii şi reputatei agenţii. Din a- 
ceastă cauză, era mîndru, şi pe bună dreptate, de 
slujba ce fusese transmisă din tată în fiu și pe care 
spera, în mod firesc, s-o transmită într-o zi vlăsta- 
rului său, care şi începuse să se intereseze de pasio- 
nanta meserie de funcţionar la pompele funebre. 
Să-şi cucerească o poziţie bună la firmă şi s-o lase, 
cînd îi va sosi ceasul, fiului pregătit de el pentru 
profesiunea respectivă, aceasta era cea maj arzătoare 
dorință a sufletului său de tată şi de cioclu. 

Dragostea fără margini pentru copil răscumpăra 
în ochii mei (eu fixam lucrurile şi oamenii cu pri- 
virea lui Damião de Goes, senina şi pătrunzătoarea 
privire tipărită pe suprafaţa verde a fiinţei mele) 
— îl răscumpăra pentru nepăsarea cu care expedia 
morţii, fie că erau prisosul unor vieţi inutile sau în- 
cheierea unor existenţe preţioase. Şi această dra- 
goste era atît de molipsitoare încît o împărtăşeam 
pînă şi eu. 

Trebuie să spun 'că băiatul o merita din plin: 
era o ființă adorabilă, afectuos şi inteligent, firav 
si delicat. Părul mătăsos, de un castaniu foarte cald, 
îi încadra fața graţioasă şi ochii limpezi şi scînteie- 
tori ; un zîmbet larg, de o ingenuă simpatie, îi lu- 
mina chipul, chipul unui copil de nouă ani şi al 
unui băieţel precoce, cu spiritul îndreptat spre toa- 
te curiozităţile, dintre care cea mai mică nu era aceea 
pentru comerţul căruia îl hărăzea tatăl său, comer- 
țul pe care nici o criză nu-l atinge şi pentru care 
nu va lipsi niciodată materia primă. 

De la îndeletnicirea cu morţii pînă la interesul 
pentru enigma existenţei şi misterul tulburător al 
sfîrşitului ei, se întindea un cîmp de cercetări în 
care mintea *lui Pedrinho părea, absurd aproape, 
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că vrea să pătrundă. Ca şi cum toată vulgaritatea, 
tot prozaismul conduitei profesionale a tatălui său, 
cu sensibilitatea tocită de îndelunga practică a me- 
seriei, ar fi fost compensate de acea nedefinită dar 
arzătoare spiritualitate care mistuia sufletul unui 
copil de nouă ani. Iar domnul Isolino părea să 
aibă conştiinţa ascunsă a acestui fapt, în cvasi-ve- 
neraţia ce i-o închina fiului, obiect al tuturor spe- 
ranţelor sale celor mai tainice și mai luminoase. 

Mama lui Pedrinho era o biată femeie veștedă, 
care se obişnuise dintotdeauna ca soţul s-o pără- 
sească pentru morţii, cu a căror odihnă se însărcina, 
şi pentru viii cu care trebuia să stabilească condiţiile 
exacte ale acestei odihne. Se numea Carolina şi 
nu făcea, în dragostea ei de mamă, nici o deosebire 
între acea fiinţă privilegiată căreia îi dăduse viaţă 
într-un ceas de unică iluminare, şi o fată, care era, 
cum nici nu putea să fie altfel, tot al lui Isolino 
al ei, dar care rămăsese proastă și înapoiată şi-și 
tîra, prin casă şi-n viaţa care-i va fi lungă fără 
îndoială, demenţa precoce şi iremediabilă. 

Într-o singură privinţă doamna Carolina, dona 
Carolina pentru unele relaţii mai recente şi cere- 
monioase, într-o singură privinţă nu era de acord 
cu soţul ei și îndrăznea să-și exprime punctul de 
vedere cu curajul pe care i-l dădea dragostea de 
mamă : nu voia ca fiul ei să fie cioclu şi nutrea 
dorinţa arzătoare să facă din el doctor. Doctor în 
ce ? Medic, avocat, profesor de liceu? Nu ştia 
sigur, dar doctor şi nu cioclu care, în opinia ei 
intimă, nu era o profesiune atît de distinsă şi de 
atrăgătoare cum credea Isolino. 

Soţul, jignit în mîndria profesională, nu voia 
să admită ideea ca fiul să nu calce pe urmele lui 
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şi pîndea la acesta toate semnele vocației pe care 
voia să i-o trezească. Îl ştia înzestrat cu o rară 
inteligenţă şi se mîndrea cu ea ca de propria-i 
operă ; dar înţelegea că această calitate ar avea în 
comerţul cu morţii un vast cîmp de aplicaţie. Nu 
era nevoie să-şi piardă fără folos anii într-o şcoală 
superioară cineva care avea înainte o profesiune 
sigură, un cîştig garantat şi o existenţă îmbelşugată, 
asigurată de legea implacabilă care nu admite pau- 
ză în activitatea în care viii şi morţii nu pot renunța 
la o mutuală colaborare. 

Eu asistam la desfăşurarea surdă a acelei unice 
divergențe care anima viaţa insipidă a căminului. 
Şi-l observam pe Pedrinho, al cărui viitor, înlănţuit 
de voinţa paternă de negoţ cu morţii, sau împins, 
de dragostea clarvăzătoare a mamei, spre un destin 
mai înalt, era obiectul speculaţiei mele interesate. 
Şi mă durea gîndul că peste puţin timp — aceasta 
era soarta mea — voi trece în altă pungă, alta 
decît aceea 'a domnului Isolino, şi voi înceta să mai 
fiu tovarăşa acelei vieţi promițătoare, care mi-ar 
fi părut, de fapt, foarte prost folosită dacă s-ar 
fi mărginit la negoţul cu defuncţii. În această pri- 
vinţă, esenţială în definitiv pentru destinul lui 
Petrinho, eu eram cu sufletul şi cu inima de partea 
doamnei Carolina şi regretam, fără să pot face ceva 
pentru a îndrepta lucrurile, încăpăţinarea oarbă a- 
posesorului meu. Mă gindeam, totuşi, că timpul 
avea să-şi spună cuvintul şi să lase ca pasiunea 
pentru studiu a băiatului să se afirme într-un fel 
care să-l convingă şi să-l facă pe tatăl îndărătnic 
să se încline. Eram sigură că așa avea să se în- 
tîmple, numai că eu n-aş mai fi fost acolo ca să 
văd. Şi în dragostea pentru Pedrinho, pe care am 
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impărţit-o cu părinţii săi, cu duioşie și nădejde, 
condiţia mea mi s-a arătat şi mai absurdă : nesta- 
tornică, eram dată tuturor şi nimănui. Proprietate 
a unora, proprietate a altora, îmbătrîneam treptat, 
fără o dragoste statornică, fără legături trainice, 
fără a avea măcar dreptul de a lua parte la durerile 
şi bucuriile posesorilor mei întimplători. Păstrată în 
portofelul domnului Isolino, su ştiam despre el 
totul, iar el nu ştia despre mine nimic. Dacă şi-ar 
fi închipuit că mila lui pentru fiica nebună era şi 
mila mea, că 'adoraţia lui pentru Pedrinho era și 
adoraţia mea, că intenţia sa de a mă păstra, nea- 
tinsă, ca să mă depună, la aniversarea băiatului, 
ca dar de ziua lui, în contul acestuia de la Bancă, 
era pentru mine o ameninţare aproape tot aşa de 
crudă ca și aceea care, la vederea crematoriului 
din lagărul de la Ravensbruck, atîrna asupra exis- 
tenţei mele, asupra bietei mele spaime ! 

Dacă şi-ar fi închipuit! S-ar fi folosit de alte 
surori de ale mele ca să facă plăţile cuvenite la 
Agenţia pe care o servea. Era un om ordonat. Şi 
mă păstrase cu asemenea intenţie de a cărei în- 
deplinire mă temeam. 

Cum, totuşi, aniversarea lui Pedrinho era departe, 
am avut timp berechet pentru a mă iniţia în secre- 
tele comerţului funerar, pentru a ierarhiza înmor- 
mîntările, a veghea morţii, a spiona pe cei vii şi 
a-i asculta vorbind despre toate în jurul celor ră- 
posaţi, în afară de cei care acum nu-i mai puteau 
auzi. Am avut totuşi şi răgazul de a observa viaţa 
tihnită din căminul modest al lui Isolino, unicul 
în care, în acea etapă a vieţii mele, nu intrasem 
chemată de vreo înmormîntare. Acolo el se odihnea, 
şi mă odihneam şi eu, de truda acelei existenţe 
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împărțite între camerele mortuare şi aleile cimiti- 
rului. 

Mă înşelam pe mine însămi cu nădejdea că mă 
va da, în realitate, ca dar de aniversare, lui Pedrin- 
ho, şi că acesta mă va păstra în odaia, în caseta, 
în portofelul său, în loc să mă ducă la Bancă, în 
anonimatul unui destin de care eram sătulă pînă 
peste cap. Mă agăţam de această speranţă, şi a fi 
tovarăşa acelei vieţi care promitea, pe drumul pe 
care i-l rezerva mama, era visul meu, secret şi sen- 
timental. Lîngă morţi, în camerele funerare, mă gîn- 
deam la Pedrinho, la viaţa lui care abia îmbobocise. 
Aş fi vrut să-i şoptesc lui Isolino : 

— Hai, grăbeştete, să ne întoarcem lingă fiul 
tău. 

El însă era sclavul datoriei şi cînd ne întorceam 
acasă Pedrinho dormea deja, iar eu nu ajungeam 
să cunosc nimic din întîmplările plăcute sau neplă- 
cute de la colegiu, pe care el, în absenţa noastră, i 
le povestise desigur mamei. 


În cele din urmă, totul se petrecu altfel de cum 
mă temusem eu. 

Altfel, dar cu mult mai rău. Într-un fel în care 
eu, obișnuită acum cu prezenţa morţilor, nu mi l-aş 
fi închipuit totuşi niciodată. Nu eu m-am despărţit 
de Pedrinho. El s-a despărţit de viaţa pe care o 
lumina cu atîta voioşie prin prezenţa-i radioasă şi 
cu limpezimea dulce a ochilor săi inteligenţi. Nu ştiu 
bine cum s-au petrecut lucrurile. Am auzit povestin- 
du-se totul într-un amestec de „bocete şi de strigăte. 
Bănuiesc că fugise, în joacă, de un coleg, la ieşirea 
de la şcoală. A coborit scările, într-o fugă. A trecut, 
vesel, pe poartă. Nu s-a oprit pe trotuar. Un camion 
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care cobora strada, rapid și greu, se năpusti peste 
sărmanul trup delicat. Nu l-a aruncat departe, ceea 
ce ar mai fi dat oarecare speranţă de salvare. Ci l-a 
zdrobit sub roţile lui oarbe. A rămas lipit de pavaj, 
cu sîngele țişnindu-i pe gură şi cu oasele sfărîmate 
care-i ieşeau prin carnea zdrobită de greutatea aceea 
brută. Pedrinho n-a avut nici măcar timp să sufere. 
A trecut din extrema veselie la tăcerea extremă. 
Şi toate visurile tatălui, care voia să-l facă cioclu, și 
ale mamei, care-l voia „domn doctor“, toate s-an 
risipit în băltoaca aceea de sînge şi de carne zdro- 
bită. Am suferit peste măsură de mult pentru Pedrin- 
ho ; a fost cea mai adîncă din toate durerile pe 
care le încercasem pînă atunci şi pe care le-am în- 
cercat de atunci încoace. N-a fost alta la fel în lun- 
ga mea existență. Toată drăgălăşenia, speranţa, lu- 
mina pe care viaţa oamenilor le poate oferi, toate le 
văzusem la el, toate le aşteptam de la el. A fost o 
dragoste absurdă. Eu nu fusesem creată pentru legă- 
turi sentimentale, nici pentru a lua parte la bucu- 
riile și durerile oamenilor. Eram un instrument de 
cumpărare şi nimic altceva. De ce luasem partea 
doamnei Carolina împotriva lu; Isolino ? Doar ca 
să fiu şi mai zguduită de durerea de nedescris a 
bietului om care, avînd atîta de-a face cu moartea, o 
socotise un simplu atribut al profesiunii sale şi deo- 
dată, uluit, o descoperea, în realitatea ei crudă, în 
toată puterea de distrugere a ceea ce e bun, a ceea 
ce e rău, a ceea ce e caduc sau promiţător, fără 
alegere şi fără criteriu ? 

Domnul Isolino, apreciat agent funerar, n-a des- 
coperit moartea decît în acel început de după-a- 
miază cînd a fost chemat la morgă ca să identifice 
cadavrul lui Pedrinho. L-am însoţit, alarmată de 
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această veste îngrozitoare, de bocetele doamnei Ca- 
rolina, de strigătele răguşite ale fetei idioate. După 
cum l-am urmat şi la cimitirul din Benfica, unde 
obținuse un colţişor de pămînt pentru a acoperi 
oasele frînte, trupul zdrobit, veselia curmată, speran- 
ţa ucisă, durerea abia născută. 

Aşa tristă cum eram, tot mi-a fost milă de el, de 
nonsensul cazului său : moartea încetase, pentru pri- 
ma dată, să mai fie negoţ, cu preţuri tocmite, cu 
deconturi de favoare sau cu facturi supraîncărcate 
de exigenţele mondene ale morţilor de lux. Moartea, 
obiect practic de comerţ, cu contribuţii la Secţia de 
Finanţe, cu licenţe de la Consiliul Municipal şi cu 
ordonanţe pentru protecţia familiilor, cu contabili- 
tate perfectă, cu fotografii şi cruci negre în anun- 
ţurile din paginile ziarelor, moartea de douăzeci şi 
şapte de contos (înmormîntare de lux), de optspre- 
zece (funeralii de clasa întîi), de opt contos (aşa și 
aşa), de trei (groapă şi sicriu de pin), pentru o sin- 
gură dată moartea nuea avut preţ. Şefii agenţiei au 
fost delicaţi și n-au admis ca domnul Isolino să plă- 
tească înmormîntarea lui Pedrinho. Pentru prima 
dată nu s-au dat bani pentru a plăti o viaţă şi nici 
nu avea vreun sens ca să se aplice criteriul obişnuit 
al negoţului la acest caz particular, la descoperirea 
morţii de către acel ce niciodată nu făcuse altceva 
decît să aibă de-a face cu ea fără s-o cunoască. În 
această privinţă, patronii domnului Isolino s-au pur- 
tat ca nişte filosofi, în respectul lor pentru metafizică 
şi pentru tot ceea ce prezidează, imponderabil, la 
existenţa şi la transformarea vieţii. 

În cursul destinului meu ulterior am putut con- 
stata că, în anii din urmă, în faţa porţilor clădirilor 
şcolare, fuseseră aşezate zăbrele de protecţie, roşii şi 
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albe, a căror unică şi meritorie funcţie este de a opri 
din goana lor nebună pe copiii care, scăpaţi din în- 
chisoarea claselor, se avîntă, veseli, spre libertate şi, 
imprudenţi, se aruncă sub roţile marilor camioane. 
Ori de cîte ori am văzut asemenea zăbrele, pe străzi 
vechi de oraş sau pe drumuri prăfuite de ţară, 
mi-am amintit de Pedrinho, de sărmanul și nenero- 
citul meu Pedrinho. De ce nu erau zăbrele şi la por- 
ţile şcolii sale ? Şi de ce le-au pus cînd nu mai erau 
în stare să-i oprească goana ? 

Unde l-ar fi dus această goană ? Şi ce drept are 
o bancnotă să se amestece în viaţa oamenilor, în 
viaţa și în sfârşitul ei, să pună întrebări, să se devo- 
teze, să sufere ? 


VI 


ÎNTIÎMPLAREA CU PEDRINHO m-a lăsat, 
pentru multă vreme într-o stare de totală nesimţire. 
Unica stare, de fapt, potrivită condiţiei mele. Am 
pierdut noţiunea timpului, ale cărui ravagii, totuşi, 
“le simţeam pe suprafaţa subţire a fiintei mele — 
căci mii de miini o murdăriseră, lipsa de atenţie o 
încreţise, iar figurile începeau să se şteargă de freca- 
rea cu atitea degete aspre. Heruvimul, ale cărui miîini 
darnice împărțeau fructele abundenței, pierduse stră- 
lucirea şi prospeţimea unei copilării care fusese și 
a mea. Şi însuși Damião de Goes, cu bicornul de ca- 
tifea și cu barba foarte îngrijită, îmbătrinea odată cu 
mine. Cînd nu eram prinsă de interese trecătoare — 
şi acesta era cazul în acea mizerabilă și abulică fază 
în care eram scufundată — spre el mă îndreptam. 
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ga spre tovărăşul dintotdeauna, cu privirea scrută- 
toare care-mi străpungea carnea sau, ca să fiu mai 
puţin emfatică, materia din care eram făcută. Cine 
fusese el? De ce-l aleseseră pentru a-l imprima, 
pe el, şi hainele sale anacronice, pe suprafaţa banc- 
notelor valoroase ? Cât aş da ca s-o ştiu ! Şi dorinţa 
de a descifra asemenea taină se transforma într-o 
idee obsedantă. 

Dacă atitea fiinţe omeneşti mi se ofereau năzuind 
să mă cucerească, dacă atitea suflete se dezgoleau 
în faţa mea, dacă ascultasem atîtea spovedanii și in- 
terceptasem atîtea priviri, de ce numai privirea a- 
ceea, fixă şi pătrunzătoare, dezvăluia ceva din fiinţa 
care era o parte din chipul meu, anume cea ome- 
nească, şi nu fantezia cărnoasă a heruvimului sau re- 
producerea rece a amvonului bisericii Santa Cruz 
din Coimbra ? 

Dacă aş şti cine fusese el — chipul căruia îi cu- 
noşteam doar numele —, în ce epocă trăise, ce fapte 
săvîrşise sau ce interese avusese, mi-aş putea potrivi 
gindirea cu a sa, care trebuie să fi fost sigură — ne- 
fiind doar o simplă bătaie de joc sau o privire vi- 
cleană —, gindirea mea înnebunită de nebunia oa- 
menilor. Figura lui, confundată cu propria mea e- 
senţă, părea să reflecte un noian de gînduri, o capa- 
citate de judecată care, dacă le-aş fi atins, ar da 
existenţei mele scop şi semnificaţii diferite de trece- 
rea aceea prostească din mînă în mînă, în slujba 
poftelor, a profiturilor, a unui vis sau a altuia şi a 
unei atît de mari josnicii. Şi pentru ce mi se refuza 
ceea ce făcea parte din mine, fiindu-mi atit de stră- 
in ? Pentru ce nu mi s-a dezvăluit niciodată acea 
privire enigmatică ? 


A trebuit să continui, singură și fără călăuză, noua 
şi învolburata fază a frămîntatei mele existenţe. Şi 
spun învolburată pentru că, din buzunar în buzunar, 
din prăvălie în prăvălie, din casă în casă, nu mă 
opream o clipă, și în rătăcirile mele trebuia să fixez 
fizionomii, să ascult convorbiri, să ştiu unde mă aflu, 
la ce servesc. Obosită de vârtejul acela, ajungeam să 
regret lungile întemniţări care mă umpluseră de 
atîta deznădejde. Am trecut prin buzunarele unor 
şoferi de taxiuri, m-am întors prin case de femei 
uşoare, am văzut cum se lumina de ziuă în forfota 
bîlciurilor populare, am întovărăşit plictiseala unor 
tineri cheflii în cluburi de noapte în care un fald 
lugubru de tristeţe acoperea falsa veselie a tuturor 
impostorilor. Îmi amintesc că am trăit trei zile și 
trei nopţi întinsă pe o masă de bridge, într-un tripou 
de lîngă o cazarmă de poliţie, pe unde trecusem de 
asemenea şi care se numea Administraţia Civilă. Era 
un spectacol grotesc să vezi fiinţele acelea de o uri- 
tenie de neînchipuit, cum rezistau, zi după zi, noap- 
te după noapte, oboselii şi monotoniei unui joc cu 
combinaţii foarte savante şi cu lovituri bine chib- 
zuite. Feţele trase de nesomn, privirile înceţoşate de 
fum, mîinile care repetau, la nesfîrşit, aceleaşi ges- 
turi, păreau toți, bărbaţi şi femei, nişte fiinţe nau- 
fragiate care fugiseră de o ruină lăuntrică. Nicio- 
dată, la priveghiul morţilor la care mă tîrîse Iso- 
lino, nu contemplasem fiinţe atît de descompuse și 
grimase atît de spectrale. Un individ, din cei pe care 
lumea-i numea de moravuri dubioase, era pe atunci 
proprietarul meu întîmplător. Trebuie să spun că 
avea mare stimă pentru mine şi mă ţinea într-un 
portofel din piele de porc, căptușit cu mătase. Unul 
din portofelele cele mai fine în care am intrat vreo- 
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dată. El îl mîngfia cu degetele lui cu unghii foarte 
lustruite şi eu simţeam cum presiunea uşoară a aces- 
tor degete îmi transmitea mîngiieri în care el era 
maestru şi cărora eu le eram sclav. Aş fi dorit să 
rămîn lîngă el, ca să descopăr secretul unei vieţi 
de o senzualitate atît de diferită de aceea în care 
mă iniţiase Deolinda. Dar un asemenea spectacol nu 
cred să fi fost pe placul seriozităţii cu care Damião 
de Goes privea lumea şi oamenii. Proprietarul meu 
a căzut la învoială şi m-a trecut cu regret în alte 
mîini, și anume cu prilejul atragerii în garsoniera lui 
(şi cu ce gust şi cu cîtă grijă era aranjată !) a unui 
tînăr ce căuta o slujbă şi se sprijinea pe influenţa și 
prestigiul acestuia, fără să aibă o idee exactă de 
panta pe care aluneca. 

Nici măcar nu-mi mai aduc aminte de mîinile în 
care am încăput. Dar cum pot să-mi amintesc de 
toate mîinile care m-au strîns, de toţi ochii care 
m-au jinduit ? Din ameţeala goanei care mi-a fost 
dat să fie viaţa mea, vreau să mă opresc doar asupra 
cîtorva meleaguri, a câtorva întîmplări, pentru că 
nici memoria nu mă ajută să recapitulez celelalte 
experiențe, nici timpul nu-mi ajunge ca să mă în- 
tind la nesfîrşit într-o povestire monotonă a ceea ce 
doar rareori se ridică deasupra unei banalităţi fără 
istorie. 

Îmbătrîneam, astfel, supusă uzurii care a ros 
oameni şi cu atît mai mult materia fragilă, hîrtia 
moale. Căutam să mă apăr de mîinile aspre care mă 
maltratau pentru a-mi cruța viaţa ce trecea mai re- 
pede decît aceea a fiinţelor omenești. 

De fapt, după moartea lui Pedrinho, eu încetasem 
să mai fiu aceeași. Mă refugiasem într-un egoism de- 
fensiv, fără să mă amestec, fără să particip la sen- 
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timentele altora, fără să le întreţin pe ale mele. Mă 
acopeream cu înţeleapta imperturbabilitate a lui Da- 
miăo de Goes. Nu trebuia să joc vreun alt rol în 
lume, şi numai din prostie mă lăsam atrasă în vil- 
toarea pasiunilor şi a tristeţilor. 

În adevăr, eram sătulă de amărăciuni, de sufe- 
rinţe şi mizerii. Aveam eu oare pe lumea asta vreun 
strop de veselie — nu aceea veselie zgomotoasă, pe 
care o văzusem cuprinzind mulțimile pe- stadioanele 
de fotbal, sau în staluri, la reviste, ci acea bucurie 
intimă care luminase copilăria lui Pedrinho şi pe 
care o distruseseră roţile unui camion ? 

Avusesem bucurii ; și la unele luasem parte perso- 
nal. Dar cele trei, patru cazuri pe care mai vreau 
să le povestesc şi care mi s-au întipărit mai puternic 
în minte, între atîtea altele la care am fost părtașă 
sau instrument, n-au avut nimic vesel sau fericit. Au 
fost cazuri izolate şi de aceea le desprind din trecu- 
tul şi din viltorile în care am fost târâtă, pînă ce am 
ajuns la această reşedinţă care prevesteşte sfîrşitul. 

Primul — insulă tîrzie al acelui iureş — a fost 
pierderea. portofelului în care eram păstrată. Con- 
ducătorul unui autobuz a găsit portofelul sub băn- 
cile maşinii, cînd aceasta se retrăgea la garaj. L-a 
predat scrupulos, fără să-i privească măcar conţinu- 
tul, la secţia obiectelor pierdute de la Societatea de 
Tramvaie. De acolo am fost urcată deasupra ascen- 
sorului de la Santa Justa, unde se restituie numitele 
obiecte celor care dovedesc că sînt posesorii lor. 

Din clădirea înaltă puteam domina estuarul larg 
al rîului Tejo şi murdarul cartier Baixa. Străini gră- 
biţi priveau în fugă tabloul citadin şi provinciali 
graşi se extaziau în faţa minunii vechii construcţii 
metalice care-i ridica acolo sus. Între două pieţe 


120 


dreptunghiulare şi vaste, acoperişurile şi mansardele 
clădirilor de pe vremea lui Pombal 1, desenau tra- 
seul geometric al străzilor înguste şi triste. Şi pentru 
prima oară am zărit din nou, după mulţi ani, şi 
foarte de sus, coloana cenușie pe care coşul de la 
Banca Portugaliei o arunca spre cerul unde fumul 
se pierde ca şi sufletele, şi materia, transformată în 
fum, a bancnotelor. N-o mai văzusem din îndepăr- 
tata mea copilărie și de pe timpul scurtei treceri pe 
la Banca engleză. Acum, privind-o, cînd oboseala 
vieţii mă frînsese deja, mă trezea la realitatea sfîrși- 
tului care mă aştepta. Şi se adăuga la tristeţea mea, 
aşa cum stăteam părăsită într-un portofel pierdut. 

În vîrtejul soartei mele — dată unora, schimbată 
de alţii — nu reuşeam să-mi amintesc chipul celui 
care mă primise și mă așezase, bine îndoită, în una 
din despărţiturile portofelului. Nu e îndatorirea ri- 
guroasă a unei bancnote să dea atenţie tuturor fiin- 
telor care o mînuiesc. Şi puţine merită, de altfel, 
atenţia noastră. 

Eram pierdută, cu portofelul, cu actele de identi- 
tate, cu fotografiile de familie, cu permisul de con- 
ducere, cu cîteva bancnote de mică valoare şi cu 
hîrtii de tot felul. Orgoliul meu a suferit, căci nici- 
odată nu-mi trecuse prin minte ideea că valoarea 
înaltă pe care mi-o atribuiam mie însămi ar putea 
fi uitată, în felul acesta, sub banca unui autobuz. 
Şi de către cine ? Buletinul de identitate părea să 
lămurească totul : Aníbal Freitas Machado, originar 


1 Referire la $. J. de Carvalho j Mello, marchiz de 
Pombal (1699—1782), cunoscut om politic portughez, sub 
îndrumarea căruia s-a reclădit Lisabona după catastrofalul 
cutremur din 1755. 
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din Leiria ; data naşterii: 12 iunie 1921; profesiu- 
nea : comerciant ; starea civilă : căsătorit ; naționali- 
tatea : portugheză ; înălțimea : 1,74 m. ; ochii: că- 
prui-deschis. În realitate însă, chiar cu aceste date, 
nici. fotografia nu-mi era suficientă ca să-mi aducă 
în minte chipul individului care, într-un mod de 
meiertat, mă aruncase, prin neglijenţa sa, într-o nouă 
şi nedorită încarcerare. 

Am rămas, prizonieră în depozitul Societăţii de 
Tramvaie, aşteptind ca domnul Aníbal Freitas Ma- 
chado să vină să “caute, nu spun portofelul, banii şi 
documentele pierdute, ci buletinul de identitate — 
piesă care trebuia să fie fundamentală pentru exis- 
tenţa lui — în cotlonul acela unde dormeau umbre- 
lele, şi ghiozdanele de şcoală, şi pachetele cu cumpă- 
rături, și portofelurile oamenilor uituci din Lisa- 
bona. Am aşteptat luni nesfîrşite ca domnul Freitas 
Machado să ne redescopere în acel ascunziș, cocoțat 
deasupra oraşului în care probabil că el se plimbă 
fără nici un act asupra lui. 

În timpul zilei, treceau acolo pe lîngă mine, ve- 
nind cu ascensorul de la Santa Justa, sau ieșind din 
el, feţe fără însemnătate, purtînd povara unei melam- 
colii ancestrale. Cînd se auzeau din întîmplare gla- 
suri tinereşti și voioase pe străduţa pietruită, vecină 
cu carcera mea, părea că-mi revine bucuria şi că 
legitimul meu proprietar avea să apară, în sfîrșit, 
ca să mă elibereze. 

Dar săptăminile se scurgeau, și lunile, şi nimeni 
nu apărea ca să revendice posesiunea portofelului și 
a buletinului de identitate și a hiîrtiilor personale și 
a bancnotei de cinci sute. 

Veneau băbuţe betege, foarte ţepene, să ceară um- 
brelele de ploaie, şi copii de şcoală, însoţiţi de ma- 
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mele lor să-şi recapete ghiozdanele cu cărţile de 
şcoală. Şi femei modeste, ca să se intereseze de pa- 
chetele uitate, de micile broşe care căzuseră din 
bluze, căci numai în tramvai puteau să fi căzut. 

Forfota se termina la căderea serii. Paznicul și. 
temnicerul nostru o lua spre casă. Cerul, un cer mai 
scund decât carcera mea, era sfişiat de fulgerul agre- 
siv al reclamelor luminoase care ascundeau, în mo- 
dernitatea lor, vechimea acoperişurilor din Rossio 1. 
Iar eu îmi petreceam noaptea, închisă în mine în- 
sămi, aşteptînd ca în ziua următoare domnul Aníbal 
Freitas Machado, unicul şi legitimul meu proprie- 
tar, fericit de revedere, să vină să mă elibereze. 

Trecusem prin mii de mîini de oameni anonimi. 
Domnul Rodrigues, Deolinda, Sofia Blumenthal, 
Avelino bărbierul, madame Koehler, mister Smith, 
Don Pedro Gozález Moreno, miss Taylor, scumpul, 
nefericitul meu Pedrinho, şi alții cîțiva fuseseră, pen- 
tru mine, excepții ale acestui anonimat. 

În mulţi ani, atît de mulţi că nici nu-i mai pu- 
team număra, rareori fusesem preocupată de identi- 
tatea posesorilor mei. Acelora, despre care am poves- 
tit deja unele întîmplări din viață sau simple amă- 
nunte ale întâlnirii noastre, nu le cerusem niciodată 
— şi cum le-aş fi putut eu cere? — acte de identi- 
tate. Acum, pentru prima oară, eram în posesia 
tuturor datelor biografice privind un anumit individ, 
posesorul meu. Vîrsta şi părinții, caracterele fizice, 
numele şi profesiunea, semnătura, foarte citeață, fo- 
tografia şi amprentele digitale, aveam totul despre 
el ca să-l identific, cu certitudine, dintre milioane. 


1 Piața centrală a Lisabonei. 
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Dar numai el nu apărea, ca să pună capăt noii şi 
nedreptei mele captivităţi. 

Aş fi vrut să-l întreb pe funcţionarul Societăţii 
de Tramvaie : 

— Ei bine, nu se termină odată povestea asta ? 
De ce nu trimiteţi să-l cheme pe domnul Freitas 
Machado ? 

Dar cum puteam eu s-o fac şi la ce ar fi servit? 

Omul meu stătea toată ziua în ghereta lui unde 
soţia, înfășurată într-un şal cu franjurile foarte 
uzate, îi aducea pe la unu un dejun sărăcăcios. El 
stătea de vorbă cu solicitanţii, mestecînd pîine şi 
peşte. Şi eu mai aveam pretenţia ca el să ştie ceva 
despre mine şi despre cel ce mă părăsise. 

Chiar şi amintirea lui Pedrinho mi se ştersese 
aproape din minte în acea aşteptare îndelungată şi 
inutilă a domnului Freitas Machado. În recluziunea 
mea forţată, mă gîndeam la el, omul pe care la 
urma urmei nu voi ajunge niciodată să-l cunosc, la 
uşurinţa cu care mă pierduse, şi la actele de identi- 
tate şi la portofelul valoros, şi-mi imaginam cum va 
fi fost viaţa lui cu acea femeie frumoasă ale cărei 
trăsături mi le oferea fotografia „Iubitului meu Ani- 
bal de la a Lu“ — prins de mari afaceri — era 
comerciant —, conducînd maşina, un automobil ra- 
pid, pe şoseaua din Leiria. Închipuirea mea l-a în- 
soţit luni de-a rîndul. Şi astfel îmi umpleam timpul 
ce se scurgea atît de încet. 

Acolo, în cotlonul obiectelor pierdute, îmi ajungea 
ecoul evenimentelor care frămîntau lumea : se ter- 
minase războiul din Coreea ; dar mai era un altul 
care nu se sfîrşise încă, în pădurile, în mlaștinele, în 
orezăriile din Indochina. Pentru mine războiul în- 
semnase Ravensbruck, agonia sfişietoare a lui ma- 
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dame Koehler, sfîrşitul jalnic al SS-istului Wilhelm, 
stăpinit pînă într-atîta de groaza morţii, încît aju- 
tase, cu eficacitate şi metodă statistică, la uciderea 
a mii de fiinţe. Nu voiam să mi se mai vorbească 
de alte războaie, cînd era atît de dulce pacea şi atât 
de plăcută viaţa de care domnul Freitas Machado se 
bucura probabil în libertatea pe care mi-o fura- 
se mie. 

Iar această dulceaţă a vieţii sale, această folosinţă 
nemeritată a libertăţii, în timp ce eu mă ofileam în 
depozitul Societăţii de Tramvaie, mă făcuseră să în- 
cep să-l urăsc, pe mine, care nu urîsem niciodată pe 
nimeni, nici pe călăii de la Ravensbruck. Dar de ce 
nu venea să mă caute, să revendice ceea ce era al 
său, de ce funcţionarii de la tramvaie nu făceau cer- 
cetări, cînd se vedea atît de limpede, în documen- 
tele găsite, numele proprietarului meu ? Aveam să 
rămîn tot restul vieţii acolo, în cabina ascensorului 
de la Santa Justa ? 

Ura mă făcea să croiesc planuri pentru eliberarea 
mea. Toate duceau la acelaşi rezultat: moartea 
domnului Freitas Machado. De la decesul natural, 
la accidentul de automobil, la asasinat, la cererea 
sau la porunca mea, îmi imaginam totul în săltă- 
rașul prăfuit unde chiar şi propriul meu paznic mă 
uitase. Căutam complicitatea lui Damião de Goes, 
îndemnul său, dar el, atît de legat de mine, se afla 
tot prizonier acolo. Niciodată n-am văzut o figură 
atît de imperturbabilă, atît de enigmatică şi de se- 
nină. Unica scuză pe care o avea era că nu era alt- 
ceva decît un chip de hîrtie, tot aşa de neputincios ca 
şi mine. 

În realitate, neputinţa mea era jignitoare. Cind 
eram folosită de oameni serveam la orice, cumpă- 
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ram totul, totul se supunca Domniei-mele. Părăsită 
de ei, în zadar mă lăudam cu această putere ; eram 
o bucată de hîrtie, nici măcar apărată de praf, 
de umezeală sau de căldură. Acolo eram un simplu 
obiect — şi acolo rămîneam. 

Cînd pierdusem nădejdea că voi mai avea cîndva 
vreo altă soartă, am asistat la o consultare amănun- 
ţită a listei obiectelor găsite, făcută în prezenţa paz- 
nicului de la Societatea de Tramvaie, de către un 
funcţionar de la tribunal. Şi astfel, spre surprinderea 
şi spaima mea, am fost scoasă de acolo şi dusă la 
Limoeiro 1. Proprietarul meu şi neglijentul purtător 
al buletinului de identitate care timp de aproape un 
an, poate şi mai mult (niciodată n-am putut să fac 
socoteala timpului cu absolută siguranţă), fusese to- 
varășul meu de claustrare, nu se bucura de acea 
splendidă libertate pe care” i-o atribuisem şi i-o in- 
vidiasem. Stătea la Limoeiro, în timp ce aştepta ju- 
decarea procesului. care-l va condamna, poate, să-şi 
petreacă acolo, sau în închisori mai bine păzite, o 
mare parte a unei vieţi nu prea exemplare. Tocmai 
lipsa acestei vieţi exemplare făcea ca Justiţia, severă, 
să-i pregătească soarta pe care el, din neglijenţă, 
mi-o rezervase mie, părăsindu-mă sub banca tram- 
vaiului şi lăsîndu-mă înmormîntată în depozitul So- 
cietăţii de Tramvaie. 

Şi chiar faptului că-şi pierduse buletinul de iden- 
titate îi datora necazurile de care l-am găsit copleșit. 
M-am căit că-i dorisem moartea şi că — în nepu- 
tina mea solitară — plănuisem chiar, la rece, asasi- 
narea lui. 


1 Numele penitenciarului din Lisabona. 
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Am asistat la interogatoriul prilejuit de găsirea 
portofelului şi a actelor pierdute. Şi am ajuns la 
concluzia că numai pentru că ignorase posibilitatea 
de a căpăta iar, fără risc, buletinul de identitate 
din cămăruţa Societăţii de Tramvaie, ajunsese dom- 
nul Freitas Machado să-şi piardă propria şi preţioa- 
sa-i libertate. Neputînd, pentru bunul mers al aface- 
rilor — şi se pare că erau multe, şi prospere, şi des- 
tul de încîlcite — să se lipsească de un astfel de 
document, a încercat să obţină un duplicat, ca un 
burghez paşnic care nu are nici un motiv să se tea- 
mă de contactul cu autorităţile. Dar, după cîte am 
înţeles, acestea nu fuseseră de aceeaşi părere. Şi 
cercetind anumite documente găsiseră în ea multe 
lucruri care le vorbeau despre un trecut nu prea în- 
depărtat. Fiind înştiințată poliţia, înainte de a i se 
încredința petiţionarului titlul care l-ar fi înlocuit pe 
acela care zăcea lîngă mine într-o uitare totală, 
aceasta scoase la iveală cu mult zel nişte reclamaţii 
a “căror urmărire fusese paralizată pentru că nu se 
ştia unde locuieşte marele escroc. 

Căci nu era altceva, în fond, acel om imprudent 
care mă lăsase în uitare, pe mine şi buletinul său de 
identitate, dintr-o greşeală de neiertat. Amprentele 
digitale, necesare pentru eliberarea unui nou act, îl 
trădaseră fără putinţă de tăgadă. El credea că trecu- 
tul fusese şters, că prezentul era fără pată şi viitorul 
limpede. Şi l-am întîlnit la Limoeiro, simpatic, co- 
municativ, primind, de trei ori pe săptămînă, vizita 
scumpei sale Lu, atît de departe de libertatea în 
care mi-l închipuiam, de automobilul rapid, de in- 
timitatea caldă a femeiei, aşa cum trăise despărţit de 
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mine în tot acel timp, prizonieri şi el şi eu, numai că 
în locuri diferite. 

Trebuie să mărturisesc că l-am îndrăgit pe dom- 
nul Freitas Machado, eu care-i dorisem moartea, 
care-i plănuisem asasinarea şi care, fiind încarcerată, 
îmi făcusem mii de planuri pentru a mă elibera. 
Am trecut dintr-o închisoare în alta mai mare. Nu 
eram totuşi închisă într-un sertar prăfuit, ci luînd 
iarăşi parte la viaţa atît de atrăgătoare a ființelor 
omeneşti. Buletinul de identitate şi celelalte acte 
scoase din portofel au rămas anexate la dosarul pro- 
cesului. Eu, însă, prin hotărîrea judecătorului, am 
fost încredinţată avocatului domnului Freitas Ma- 
chado, iar acesta a avut priceperea ca, încălcînd 
regulamentele închisorii, să smulgă de la apărătorul 
său modesta sumă destinată cheltuielilor procesului. 
De fapt, regulamentele nu-i permiteau să aibă asu- 
pra lui decât treizeci de escudos pentru tutun, dar 
el m-a păstrat, în portofelul care-l înlocuise pe cel 
pierdut, cu o grijă pe care nu mi-ar fi arătat-o dacă 
ar mai fi dispus de bunurile pe care le pierduse și 
care-l pierduseră. 

Am petrecut în felul acesta un lung răstimp în 
plăcuta lui tovărăşie. Limoeiro era o clădire mare, 
fără luxul hotelurilor pe care le frecventasem eu, 
dar cu o vedere frumoasă spre întinsul Tejo, spre 
străzile zgomotoase, spre Alfama 1 văruită în alb şi 
spre strada pe care tramvaiele treceau cu zgomot de 
lanţuri tîrîte. Am convieţuit acolo cu caracterele cele 
mai diferite şi cu unele spirite subtile, precum şi cu 
indivizi pe care jalnice metehne sau instincte josnice 
îi împinseseră la crimă. Ascultîndu-le discuţiile, pu- 


1 Unul din cele mai vechi cartiere ale Lisabonei. 
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team ajunge la concluzia că nicicînd nu se mai po- 
menise o adunare atît de mare de oameni cumse- 
cade şi de victime ale unor mîrşave mașinaţii. 
Aproape toţi oaspeţii vechiului palat erau niște ne- 
vinovaţi, ale căror strigăte nu erau ascultate de Jus- 
tiţia oarbă. Erau unii cu mai multe condamnări dar, 
ascultîndu-i, mă înduioșam de puritatea vieţii, de 
gingăşia cuvintelor lor şi de cruzimea magistraţilor 
din ale căror gheare simpaticul meu posesor nu avea 
“să scape. Uneori, plictiseala claustraţiei şi enervarea 
pricinuită de abstinenţă provocau scandaluri care 
aduceau brutal la suprafaţă toată violenţa, toată 
grosolănia unor indivizi care de obicei îşi ascundeau 
cu grijă instinctele. Iar eu sufeream descoperind 
cealaltă faţă a fiinţelor de a căror blîndeţe aproape 
că aş fi garantat. 

Cel care nu m-a dezamăgit niciodată și care nu 
mi-a cauzat nici cea mai mică neplăcere a fost, 
de fapt, domnul Aníbal Freitas Machado. Era un 
om blond şi frumuşel, cu vorbă convingătoare și 
distincţie naturală. Şirul nesfirşit de afaceri în care 
fusese antrenat de tînăr şi pe care le evoca în dis- 
cuţii, cu o nostalgie lesne de înţeles, îl dusese în 
Argentina, în Brazilia, în Chile, în ţările Europei, 
pînă şi în Egipt. Era, aşadar, un om umblat, cu 
vederi largi asupra problemelor lumii și a relaţiilor 
dintre oameni. Făcuse comerţ cu bijuterii şi avuse- 
se, din această cauză, unele neplăceri cu poliţia 
franceză şi cu justiţia spaniolă. Condusese la Lisa- 
bona o întreprindere modernă de investiţii de ca- 
pitaluri, şi, din nefericire, s-a constatat că acestea 
au dispărut într-un timp cînd, din pricina vieţii 
ostentative pe care o ducea, ar fi putut să fie tras 
la răspundere pentru că apucase pe căi greşite — 
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pură coincidenţă. Unele dificultăţi, inevitabile pen- 
tru un om ce mînuia sume mari într-o ţară în care 
creditul rămîne rutinar — şi de cîte ori nu l-am 
auzit plîngîndu-se de aceasta! — îl făcuseră să 
folosească cecuri şi să recurgă la semnături inspirate 
nu totdeauna de adevăratele reguli ale ortodoxiei 
bancare. Acumularea de reclamaţii la Poliţia judi- 
ciară îl împinsese la o tentativă îndrăzneață de 
înşelare a autorităţilor, a cărei nereuşită urmare, 
evident, nu i-a fost favorabilă. Ca să scape de 
ghinion şi de persecuțiile pe care le atribuia unor 
invidii meschine şi, de asemenea, unor dușmănii 
politice — şmecher cum era, trebuie să recunosc 
că niciodată nu l-am auzit spunînd vreo vorbă care 
să-l compromită din punct de vedere politic — s-a 
refugiat în dosul unor nume şi prenume ce nu-i 
aparţineau, dar pe care le-a folosit numai în fals, 
din cauza pierderilor pe care le suferise, în ma- 
terie de credit sau de încredere, ca şi acelea cu 
care fusesem asociată în depozitul Societăţii de 
Tramvaie. A avut în felul acesta mari câștiguri — 
nu a ascuns acest lucru — pînă cînd, într-o clipă 
de proastă inspiraţie, s-a hotărit să adauge, la cele- 
lalte buletine de identitate pe care le acumula, 
copia legală a aceluia 'pe care-l pierduse şi pe care 
nu s-a priceput să-l recapete. Cînd încercase să re- 
dobiîndească, mînat de cea mai lăudabilă intenţie, 
personalitatea sa adevărată, a căzut în cursa poli- 
ției, pe care o chemaseră Serviciile de identitate. 
lată cum un om nu poate fi stăpîn pe numele 
său ! lar grozăvia acestui caz îl justifica pe domnul 
Freitas Machado, cînd îşi amintea plin de duioşie 
de drumurile lungi bătute de Júlio Maldonado da 
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Silva şi de Luis Pinto da Cruz, negustori respectaţi, 
eteronimicii săi. 

Căci, spre surprinderea mea, am constatat, din 
cuvintele proprietarului meu, din ascultarea înde- 
lungilor întrevederi secrete cu avocatul său, din 
numele cu care era chemat la vizite, şi care nu 
puteau fi în legătură cu rudenia, — am constatat 
cu groază că domnul Freitas Machado adunase, 
fără nici o dificultate, de-a lungul anilor, în decursul 
vieţii, actele a trei personalităţi diferite, care n-au 
reuşit să se întîlnească decît în palatul Limoeiro. 

În portofelul în care m-a pus era şi o tăietură 
dintr-un ziar. În ea am găsit explicaţia completă a 
cazului, inedit pentru mine, deoarece, cu toată gama 
variată de întîmplări la care am asistat, nu m-aş 
fi gîndit niciodată că acelaşi individ ar putea colec- 
ţiona nume diferite, că s-ar dedubla în personalităţi 
distincte, că s-ar întrepătrunde de existenţe deose- 
bite. Ziarul scria însă foarte lămurit, iar pentru mine 
cuvîntul tipărit a fost totdeauna literă de evanghelie : 
„Ieri a fost prins faimosul escroc Aníbal Freitas 
Machado, care se foloseşte şi de numele de Julio 
Maldonado da Silva și Luis Pinto da Cruz. Împo- 
triva lui Freitas Machado existau la Poliţia judici- 
ară numeroase plingeri, şi ÎInterpolul comunicase 
deja autorităţilor noastre cîteva mandate de arestare 
emise împotriva acestui individ, pe numele său sau 
pe numele presupuse, de către autorităţile chiliene, 
spaniole şi egiptene“. 

Informaţia era completată apoi cu povestirea ne- 
legiuirilor săvârșite de „faimosul escroc“, Faimos 
era un termen pe care-l auzeam întrebuințat pentru 
prima dată în viaţa mea şi al cărui sens exact 
mi-a fost dat să-l pricep numai în timpul şederii 
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mele la Limoeiro, Întrucît acolo nu lipseau laimoșii 
reprezentanţi ai celor mai diverse şi ilicite activi- 
tăţi. Băncile defraudate, particularii înşelaţi, negus- 
torii păgubiţi, valorile susirase de către cei trei 
indivizi care se întruneau în simpatica persoană a 
domnului Freitas Machado, alcătuiau o listă im- 
presionantă pe care ziarul o pigmenta cu adjective 
ce lezau onoarea posesorului meu. Am înţeles, de 
fapt, că trei vieţi n-ar fi fost de ajuns pentru o 
activitate atît de înfrigurată şi de fantezistă. Şi 
în, cazurile pomenite am găsit deplina justificare 
pentru dedublarea, reprimată de limitele codului 
civil, la care recurgea domnul Freitas Machado. 
Una dintre acuzaţii, pe lingă acelea cu caracter 
financiar, privea viaţa intimă a „faimosului escroc“. 
Şi menţin între ghilimele acest calificativ care i se 
dădea, pentru a arăta că eu nu eram de acord cu 
expresiile jignitoare ce i se aduceau celui ce nu 
făcuse decît să mă mîngiie şi care mi-a oferit, în 
tovărăşia sa, una din cele mai pasionante experienţe 
din cariera mea fiduciară. Această acuzaţie se re- 
ferea la viaţa lui conjugală. Domnul Freitas Mach- 
ado era bigam. Sub numele lui adevărat se căsăto- 
rise, la Porto, în 1946, cu Manuela Duarte Masca- 
renhas, iubita sa Lu, a cărei fotografie fusese mar- 
tora melancoliei mele în lunile  nesfirșite de 
închisoare în depozitul Societăţii de Tramvaie. Iar 
sub numele lui Luis Pinto da Cruz se căsătorise la 
Lisabona cu o orfană, tînăra Eugenia Passos de 
Andrade, moştenitoarea unor bunuri considerabile, 
cărora el se îngriji să le dea o întrebuințare rapidă 
şi lipsită de prejudecăţi, după cum singur spunea. 
Alte soţii nu mai avea căci, după cum se dovedea, 
domnul Júlio Maldonado da Silva era văduv. 
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Cînd lungul articol din „Secolul“ mi se arată în 
toată claritatea sa, alături de inconfundabilul meu 
proprietar, cu data pusă, cu cerneală, pe marginea 
hîrtiei : 17 iulie 1954 (şi putui astfel să măsor cum 
se irosise timpul de la ultima dată pe care o văzu- 
sem) n-am fost cuprinsă de oroare pentru perso- 
najul căruia îi fusesem restituită, cum ar fi trebuit 
să se întîmple dacă alcătuirea morală hărăzită oa- 
menilor ar fi fost alta, mai perfectă. A fost un fel 
de uluială. 

Cum putea un om aşa de simpatic şi de politicos, 
de o corectitudine atît de desăvirșită faţă de tova- 
rășii săi de închisoare şi faţă de gardieni, faţă de 
prieteni şi de familie, binevoitor cum nu se mai 
poate, generos cu cei daţi afară din slujbă, afectuos 
faţă de copiii care-l vizitau în tovărăşia iubitei sale 
Lu, cum se putea ca unei astfel de fiinţe desăvir- 
şite să i se pună în spate negrele învinuiri pe 
care „Secolul“ i le aducea în mod calomnios ? 

În ceea ce priveşte acuzaţia de bigamie, n-am 
putut să nu mă închin în faţa evidenţei. Manuela 
îl vizita pe prizonier în zilele cu soţ. În cele fără 
soţ, el primea vizitele donei Eugenia. Duminicile, ce- 
le două alternau, aşa fel ca să nu se întîlnească nicio- 
dată la gratiile vorbitorului. Amândorura le arăta 
aceeaşi dragoste şi pe amîndouă le prezenta drept 
soţii rarilor: prieteni care nu-l părăsiseră şi care 
reuşeau să forţeze ușa ce trebuia să se deschidă 
numai pentru membrii familiei. Dona Eugenia nu-i 
dăruise copii şi, despărțită de soţ, fără altă societate 
decit supărarea şi regretul, era, fără îndoială, cea 
mai nefericită din cele două consoarte. Dona Ma- 
nuela îi dăruise o mică pereche, care îşi vizita tatăl 
de două ori pe lună, duminica. Ambele soţii îl iubeau 
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cu patimă. Se vedea cum dona Manuela trebuia 
să ascundă în dosul gratiilor vorbitorului şi în pre- 
zenţa celorlalţi deţinuţi şi a altor vizitatori care 
umpleau lugubra sală, — să înăbuşe toată exube- 
ranţa dragostei senzuale care o stăpinea şi care o 
chinuia acum, în nopţile lungi de singurătate şi 
de dorinţă. Era o femeie frumoasă, voinică, dar 
nu din cale-afară, cu privire voluptuoasă și cu buze 
cărnoase ce făgăduiau sărutări ameţitoare. 

Dona Eugenia era numai spiritualitate. Am înţe- 
les că, după moartea părinţilor, rămăsese de foarte 
tînără stăpînă pe atîtea bunuri că numai enume- 
rarea lor fusese de ajuns ca să dea amețeli pro- 
prietarului meu plin de imaginaţie. El începu prin 
a fi procuristul ei şi termină prin a-i fi soţ, legitim 
sau nu, nu are rost să discutăm. 

Ca să se poată însura fără necazuri, domnul 
Aníbal Freitas Machado se dusese s-o instaleze pe 
dona Manuela şi pe copii la Porto, pretextînd nişte 
lungi călătorii pe care trebuia să le facă. Şi, de 
fapt, domnul Luis Pinto da Cruz plecă în luna de 
miere cu tînăra Eugenia în străinătate. 

Ar fi putut, fiind stăpîn pe o substanţială avere, 
să-şi pună în ordine trecutul nesigur şi să-și clă- 
dească, în siguranţă, un viitor frumos. Ar fi rămas 
delictul de bigamie, dar întrucît putea fi responsabil 
domnul Pinto da Cruz de trecutul domnului Freitas 
Machado ? 

În loc să adopte conduita înţeleaptă pe care 
dona Eugenia avea dreptul s-o aştepte de la soţul 
ei, n-a existat afacere trăsnită în care el să nu se 
fi băgat. Din povestirile pe care le-am ascultat şi 
din întrebările avocatului, mi-am întărit convingerea 
că nu goana după îmbogăţire era obiectivul acelui 
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spirit neastîmpărat. Structural, acest obiectiv era 
fie să-i înşele pe alţii, fie să se înșele chiar pe el 
însuşi. Avea aceasta în suflet şi în soartă. S-ar fi 
putut bucura, oarecum în pace, de marile capita- 
luri ale donei Eugenia. Dar le-a risipit, şi în aşa 
fel, încît aceasta a însemnat alţi paşi spre Limoeiro. 
Acum toţi trăiau din resturile averii pe care i-o în- 
credinţase orfana, dăruindu-se cu trup, bunuri şi 
suflet. Tot aceste rămăşiţe serveau la plata întreţi- 
nerii celuilalt cămin și la educaţia copiilor. Mereu 
sigur de sine, el veghea la toate acestea, de după 
gratiile mohorite ale vorbitorului, unde soțiile al- 
temau, în omagiul unei nespuse adoraţii. lar eu 
mă mîndream că aparţin unui bărbat atît de iubit, 
de îndrăgit şi de disputat. 

Toţi cei de la Limoeiro, paznici şi deţinuţi, ştiau 
că domnul Freitas Machado cumula soţii aşa cum 
mulţi, acolo, cumulau condamnări şi precum el 
însuşi acumula delicte care nu aveau să-i uşureze 
dialogul cu justiţia. Şi totuşi, numai justiţia ar fi 
putut să descurce această situaţie iar, între timp, 
cum cele două doamne se prezentau la intrare si- 
gure de legitimitatea legăturilor care le uneau, res- 
pectiv cu Freitas Machado şi cu Pinto da Cruz, 
nimeni nu avea cruzimea să le oprească trecerea 
şi astfel, încarceratul n-a fost singur niciodată în 
orele de vizită. Convorbirile pe care acesta le avea 
cu vizitatoarele sale erau în parte identice. Se de- 
osebeau numai recomandările : donei Manuela în 
legătură cu copiii, la a căror educaţie tatăl veghea 
cu o exemplară fervoare ; iar în sfaturile date donei 
Eugenia să nu se lase jefuită de bunurile ce-i mai 
rămăseseră, acum cînd soţul, din cauza lucrăturilor 
duşmanilor, nu putea să vegheze zi şi noapte asupra 
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gingaşei făpturi şi asupra capitalurilor sale. Credu- 
litatea donei Eugenia nu era egalată decît de oarba 
devoțiune cu care voia să se lipească, printre gratiile 
nemiloase ale vorbitorului, de cel care-i dăruise o 
nemărginită fericire, de cel ce era făptaşul întregii 
sale nefericiri. 

Deoarece cunoscusem, cu ani în urmă, nenoroci- 
rile din lagărul de la Ravensbruck și, în cursul 
vieţii, alte nenorociri, dintre care multe nici măcar 
nu le-am povestit, nu vedeam în negru situația 
posesorului meu. Chiar şi optimismul său, de altfel, 
mă întărea. Mă distram, în acea atrăgătoare socie- 
tate, şi analizam care dintre personaje merita mai 
mult interes : Freitas Machado, Pinto da Cruz sau 
Julio Maldonado da Silva ? Trebuie să mănturisesc 
că pe: acesta din urmă am reuşit să-l cunosc cel 
mai puţin. Din văduvia lui erau excluse acele dia- 
loguri pe care le purtau primele două personaje, 
în zile deosebite, cu soțiile iubitoare şi fidele. 

Această fidelitate, de care aş fi putut garanta, 
pentru toţi anii ce aveau să urmeze, după cum o 
dovedise dona Eugenia, fiinţa supusă. Dinspre par- 
tea asta nu aveam nici o grijă. Ea trebuia să aştepte, 
neţinînd seama de timp, chiar dacă justiţia, cum 
inevitabil mi se părea, ar fi sfîrşit prin a desface 
legătura ilicită de care ea se agăța cu miinile-i ner- 
voase și cu sufletul sfişiat. Nu mi se părea însă 
de crezut că un animal de prăsilă, frumos şi clo- 
cotitor, ca dona Manuela, ca „Lu a mea“, s-ar fi 
putut păstra într-o castitate exasperată, în anii în 
care afabilul meu proprietar își va fi risipit opti- 
mismul și vigoarea în închisoare și pedeapsă. N-a- 
veam cum să-i împărtăşesc domnului Freitas Ma- 
chado preocupările mele. Şi era chiar bine că n-o 
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puteam face, pentru a nu-i nărui, pe bună dreptate, 
încrederea intimă. Şi-mi făcea plăcere să-l aud 
spunîndu-i în şoaptă lui Lu a sa, lui Lu a noastră, 
cuvintele înflăcărate care erau tot ce-i mai rămăsese 
din dulcea şi pierduta intimitate conjugală. 

În cuvintele şoptite donei Eugenia, n-am desluşit 
niciodată vreo înflăcărare sau exaltare. Ea îi spu- 
nea Luis, sau, uneori, drăgăstos, Luisinho. Iar eu 
trebuia să fac o sforţare ca să uit că el era şi Aníbal. 
Domnul Luis Pinto da Cruz era un soţ vigilent; 
şi-şi primea soţia, mai tînără cu doisprezece sau 
cincisprezece ani, cu o atitudine aproape paternă. 
Ochii Geninhei se umpleau de lacrămi strălucitoare. 
Îl întreba cu sfială despre copii, iar el, răspunzând 
la întrebare, îi vorbea şi de Manuela căci, echili- 
brul înţelept al vieţii sale fiind tulburat de poliţie, 
nu mai avea nimic de ascuns nici uneia, nici ce- 
leilalte. Stabilise totuşi, cu mult tact, un program 
de vizite alternative, căci era un om delicat şi 
scrupulos și nu voia să se işte cine ştie ce încurcă- 
turi. În viaţa sa particulară era de asemenea un 
om prudent şi voia să evite scenele, oricînd posibile, 
dacă cele două femei s-ar fi aflat faţă în faţă. 

Se întîlniră, cum era de aşteptat, în ziua cînd 
justiția a procedat la confruntarea, pe care a cre- 
zut-o necesară, a celor trei componenți ai neobiş- 
nuitei combinaţii matrimoniale. Dacă autorităţile 
voiau să se folosească de ignoranțţa iniţială a donei 
Eugenia pentru a agravă vina presupusului soţ, nu 
şi-a atins scopul. Biata doamnă s-a arătat de un 
curaj exemplar, egalat doar de prudenţa cu care 
s-a ferit să rostească vreun cuvînt care l-ar fi com- 
promis pe Luisinho al ei. La fel şi dona Manuela, 
care n-a avut altă grijă decît interesele, deja atît 
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de compromise, ale iubitului său Anibal. Şi justiţia 
n-a avut cine ştie ce profit din confruntarea în 
care-şi pusese atîtea nădejdi. 

Le-am văzut pe cele două doamne despărţindu-se 
de prizonier, ascultate de avocat, într-o atitudine 
care pn m-a surprins. Ceva le despărţea dar le şi 
unea : acea dragostea închinată omului lingă care 
stăteam numai eu. Domnul Freitas Machado le-a 
urmărit cu priviri înduioşate. Bigamia era pentru 
el o mîngiiere atît de mare în închisoare și, la 
urma urmei, se dovedea atît de armonioasă în viaţă, 
încît am admis ca foarte posibil şi logic să doresc 
ca domnul Júlio Maldonado da Silva, cînd îşi va 
recăpăta libertatea, să renunţe la starea de văduvie 
pentru a se însura din nou, dacă alegerea avea să 
cadă asupra unei doamne ca dona Manuela, mamă 
iubitoare de copii, sau ca dona Eugenia, izvor senin 
de avere. 

Dar domnul Júlio Maldonado da Silva avea preo- 
cupări de altă natură. Lecturile cu care se desfăta, 
în infirmeria liniştită în care se retrăgea ca să nu 
fie silit să stea în dormitorul mizerabil, aceste lecturi 
vădeau neastimpărul gîndirii sale avide de hrană 
spirituală. Asista la liturghia prizonierilor, duminica 
dimineaţa, cu o fervoare mereu proaspătă. Şi în 
sinea lui a putut să îmbrăţişeze cu folos cîmpul 
vast al cugetărilor, către care avea înclinare. 

Am observat şi am admirat, astfel, buna înţele- 
gere dintre cele trei personaje, atît de diferite şi 
de caracteristice, în acelaşi individ. Greşeala fusese, 
de fapt, că trei vieţi atît de bogate se concentraseră 
într-una singură. Simpatia radioasă a domnului 
Freitas Machado nu-l absolvea de expedientele la 
care recursese, de lipsa de scrupule de care se fo- 
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losise, de fraudele pe care le făcuse ca să stoarcă 
ceva bani, ca să fabrice bani, pentru a înfunda și 
a tiri cu sine complici şi victime. Acesta era per- 
sonajul care avea cele mai multe socoteli de în- 
cheiat cu Justiţia. Domnul Luis Pinto da Cruz nu 
avea vină mai mare decît aceea de a fi înşelat o 
domnişoară, prezentîndu-i-se sub un nume fals, ca 
burlac fără pată ; şi de a fi risipit o avere pe care 
i-o adusese împreună cu fecioria şi cu o dragoste 
credulă. Aflat sub proasta influenţă a domnului 
Freitas Machado, soţul donei Eugénia a făcut praf 
pomenita avere numai din capriciu, nu şi din ne- 
cinste. Se băga, fără să fie nevoie, în afaceri mur- 
dare, pentru că aceasta îi stătea în sîngele lui 
clocotitor. Dar chiar aşa fiind, contrarietatea în- 
clinaţiilor înnăscute se arăta limpede : acolo unde 
Freitas Machado se dădea în vînt pentru a pune 
mîna pe bunul altuia, lacom de cîştig, Pinto da 
Cruz, generos, risipise ceea ce devenise al său şi 
nu era pomană pe care să n-o fi făcut, sărac pe 
care să nu-l fi ajutat, generozitate de care să nu fi 
dat dovadă. 

Freitas Machado, deşi originar din Leiria, nu 
se socotea fericit decât la Lisabona, şi numai capitala 
i se potrivea drept cîmp al manevrelor pentru care 
justiţia, severă, îi cerea acum socoteală. Pinto da 
Cruz era călătorul incorigibil, care lăsase urma unor 
lovituri magistrale prin Europa şi America şi pînă 
şi-n valea Nilului. N-am reuşit să-i văd pașaportul, 
pe care şi-l însuşise Poliţia şi-l anexase la proces. 
Dar, după cîte spunea chiar el, acest act se trans- 
formase într-un album de timbre şi de vize tot 
atît de variate ca și marea mîndrie a titularului 
pentru ele. 
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Nu atît de legat de peticul de pămînt lusitan ca 
Freitas Machado, nici călător pasionat ca Pinto da 
Cruz, nici hoţ de buzunare ca primul, nici mînă 
spartă ca cel de al doilea, domnul Júlio Maldonado 
da Silva era un om rezervat, fără să aibă nimic din 
clocotul celorlalţi, în gîndul căruia n-am reuşit să 
pătrund niciodată prea bine. 

Şi lui îi fuseseră confiscate actele de identitate. 
Dar, după cum am înţeles, paşaportul, eliberat de 
Consulatul Portugaliei din Marsilia, trăda cîteva 
călătorii ale posesorului său, însă nimic nu s-ar 
fi putut compara cu lungile călătorii ale domnului 
Pinto da Cruz. Mi s-a părut a înţelege că tactica 
acestuia era să ceară ajutor lui Maldonado da 
Silva ori de cîte ori era necesară o ieşire grabnică 
din scenă, aşa încît să poată intra într-o penumbră 
discretă şi protectoare. 

Poliţiştii, vameșii şi gărzile de la aeroporturi şi 
de la frontiere se găseau în faţa unui om liniştit, 
închis în sine, cu un curriculum exemplar, care-şi 
dădea prenumele Júlio şi numele Maldonado da 
Silva. Niciodată nu l-a incomodat cineva şi nici el 
n-a stingherit pe nimeni. În timpul călătoriilor citea 
și medita. lar cînd nu era nevoie de prezenţa şi 
de colaborarea sa şi putea reintra în anonimat şi în 
uitare, medita şi citea. 

Toate cărţile pe care le-am găsit la căpătiiul 
posesorului meu închis şi care dovedeau preocu- 
pările sale spirituale şi setea sa de cultură, de la 
Istoria Angliei de domnul André Maurois (admi- 
rabilă colecţie de crime dinastice, demnă de acele 
clădiri în care mă îngropasem) la învechita Viaţă 
a lui Isus a domnului Ernest Renan şi pînă la un 
rezumat asupra existenţialismului, toate aceste vo- 
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lume purtau semnătura, foarte citeaţă şi apăsată, 
a lui Júlio Maldonado da Silva. Lui şi numai lui 
capelanul de la Limoeiro îi împrumuta cărţi cu un 
conţinut mai folositor şi mai religios decît cele 
mai sus amintite. Iar prizonierul n-a îngăduit nicio- 
dată ca binevoitorul sacerdot să-i spună altfel decît 
domnul Maldonado. 

Nu ştiu ce durere adîncă ascundea văduvia aces- 
tui om exemplar. Dar sînt sigură că Julio Maldo- 
nado da Silva rămînea cast în gîndurile sale, dat fiind 
că de fapt nu i se oferea altă alternativă, în aspra 
închisoare. 

Dispusă să folosească pentru eliberarea soţului 
tot ce-i mai rămăsese din averea de altădată, dona 
Eugénia angajase pe unul din cei mai vestiți avocaţi 
ai baroului din Lisabona. Am asistat la mai multe 
întrevederi între apărător şi clientul a cărui apărare, 
în realitate, nu era o treabă pentru oricine. Deşi 
se mîndrea cu procese celebre, jurisconsultul nu și-a 
cruțat eforturile pentru a descurca plasa pe care 
o ţesuseră Freitas Machado şi Pinto da Cruz ca 
să pescuiască peşte mare, şi în ale cărei ochiuri 
căzuseră în cele din urmă, pentru că rămăseseră 
paralizaţi, tîrîndu-l în dezastru şi pe liniştitul Mal- 
donado da Silva. Avocatul căuta să lămurească fap- 
tele fiecăruia, cu scopul de a uşura vina unicului 
făptaş pe care avea să-l însoţească la judecată. Dar 
deţinutul nu-i ușură sarcina. Îl pierdea vanitatea 
faptelor şi a şarlataniilor sale. Era un farsor înnăs- 
cut, un mincinos exemplar. Dacă m-aş folosi, în 
această povestire, căreia i-am consacrat ultimele 
mele zile, de o vorbă a poporului, pe care am auzit-o 
de atîtea ori în jurul meu, aş spune că e un şar- 
latan, epitet cu care jumătate din oameni califică 
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cealaltă jumătate. În realitate însă, Freitas Macha- 
„do nu putea fi înglobat în nici una din aceste 
jumătăţi : era un caz sui generis şi justiţia, ca să 
fie dreaptă, n-ar fi putut să nu ţină seama de arta, 
de imaginaţia sa, de minunea unei vieţi în trei 
vieţi, bine împărţită în lume — şi fiecare, separat, 
umplea volume întregi în timpul instruirii procesu- 
lui care avea să se judece la Boa Horat. 

Pot vorbi despre Boa Hora pentru că l-am înso- 
țit acolo de patru, cinci ori, în casa aceea mare şi 
mohoriîtă, pe proprietarul meu. Se ducea cu taxiul, 
cu un gardian al închisorii şi cu ofiţerul ancheta- 
tor. Acolo s-a procedat la amintita confruntare 
între dona Manuela şi dona Eugenia. Am văzut 
lacrimi în ochii doamnelor, dar am văzut şi în aceia 
ai lui Freitas Machado, cînd soţia legitimă, cu un 
ton patetic, a amintit de cei doi copii care nu aş- 
teptau decît eliberarea tatălui lor. Dacă eu aş fi 
avut ochi, şi nu ochii reci, ficşi, ai lui Damião de 
Goes, s-ar fi umezit şi ei în fața scenei de familie, 
care numai pe domnul judecător nu l-a mișcat. 
N-avea decît să-mi recomande prudenţă Damião 
de Goes şi să-mi dea drept exemplu imperturbabi- 
litatea sa. Eu luasem o hotărîre. Trecusem de par- 
tea lui Freitas Machado împotriva justiţiei. Au- 
zeam spunîndu-se că el jefuise sute de indivizi şi 
că numai în afacerea cu plasarea de capitaluri şi 
cu construcţiile de locuinţe ruinase văduve, or- 
fani, pensionari ai statului, coloniali care-i încre- 
dinţaseră pînă la ultimul lor gologan. Dar remuş- 
carea nu răscumpără greşelile ? Şi nu vedea jus- 
titia cum Maldonado da Silva era atras de pro- 
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blemele de credinţă şi de cazurile de conştiinţă şi 
cum asculta, în liniştea infirmeriei, cuvintele liniş- 
titoare ale capelanului ? 

Nu era Freitas Machado un tată exemplar? Nu 
era Pinto da Cruz un soţ iubitor și plin de atenţii. 
conjugale ? Mi se părea, în interesul meu plin de 
zel, că avocatul nu scotea la iveală toate acele 
fapte ale caracterului, fără îndoială deosebit, al pro- 
prietarului meu. Dar, trebuie să spun şi asta, acesta 
se compromitea în mod iremediabil în urzeala de 
minciuni, de fantezii, de visuri de mărire cu care 
căuta să înfrunte curiozitatea brutală a anchetato- 
rilor. Poate că niciodată ca în cazul lui n-am re- 
gretat incurabila mea neputinţă, pasivitatea la care 
mă obliga condiţia mea. Aş fi dorit să-l apăr pe 
Freitas Machado de el însuşi. Şi mă durea văzînd 
cum îl înşela pe propriul lui avocat, încurcîndu-l 
în ilogismele lui, în şmecheriile pe care voia să-și 
fundamenteze apărarea. 

Îi mai rămînea puţin din resturile pe care dona 
Eugénia le scăpase de lăcomia justiţiei. Dar ade- 
menea cu nişte bani închipuiţi şi lumea aceasta şi 
lumea cealaltă şi cumpăra cu promisiuni populari- 
tatea de care se bucura la Limoeiro, pentru că, 
dacă n-ar fi fost aplaudat şi curtat, fie şi de puş- 
căriaşi, s-ar fi simţit părăsit şi nefericit. 

Ce n-aş fi dat să fiu de faţă la procesul lui! Să 
resping capetele de acuzare şi să fac dovada că 
fiinţa cordială prin excelenţă, afectuoasă din fire, 
care mă ţinuse multe săptămîni în pungă, n-ar fi 
putut nicicînd dori, cu tot dinadinsul, să pricinu- 
iască vreo pagubă cuiva! Ce n-aş fi dat ca să 
dovedesc cât de devotat îi era Freitas Machado, 
Manuelei, cît era de delicat Pinto da Cruz cu dona 
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Eugenia, cât de mult respecta Maldonado da Silva 
sfînta religie, care-i era mîngi.iere şi refugiu în mo-' 
cirla în care alţii se duceau la fund. Ce soţ, ce tată 
şi ce prizonier era ! Câtă generozitate în inima lui ! 

El nu m-a păstrat însă asupra lui pînă la înce- 
perea procesului. Ar fi fost şi greu, dată fiind com- 
plexitatea acestui proces şi proverbiala încetineală 
a justiţiei, şi ar fi trebuit să stau un lung răstimp 
paralizată în buzunarul său, ca să-l pot însoţi, cu 
discretă fidelitate, pînă în ziua aceea. 

Era gata să mă dea donei Manuela, pentru ca 
să cumpere, în schimbul meu, un dar de preţ bă- 
iatului, a cărui aniversare voia ca-ea s-o serbeze 
cu zgomot şi veselie. Soţia, înţeleaptă, s-a opus 
unei asemenea risipe, atît de nepotrivită cu precara 
lor situaţie financiară. Tatăl lui Anibalzinho n-a 
cedat uşor. Cum între timp însă conducea, de la 
Limoeird, organizarea unei afaceri căreia luminile 
amăgitoare ale închisorii îi dădeau perspective a- 
trăgătoare, m-a dat, cu entuziasm renăscut, unui 
specialist, tot faimos, care trebuia să se servească de 
mine drept model pentru o sigură şi promițătoare 
falsificare de bancnote de cinci sute de escudos, 
din emisiunea 1942, cu efigia lui Damião de Goes. 

N-am reuşit să aflu dacă răspunderea acestei 
afaceri îi revenea lui Freitas Machado sau lui Pinto 
da Cruz. Avocatul nu era informat despre acest 
lucru. Şi, bine înţeles, nici autorităţile de la Limoe- 
iro. Şi mai pot garanta că domnul Julio Maldonado 
da Silva, care nu se apleca, în închisoare, decît 
asupra unor cărţi exemplare, cu conţinut edifica- 
tor, — pot jura că el ignora cu desăviîrşire recidiva 
în crimă care, în viaţă, nu-i adusese decît necazuri. 
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VII 


CÎND LEANDRO a ieşit de la Limoeiro, după 
doi ani şi cîteva luni de închisoare, nu avea, de 
fapt, după cîte am putut constata, pe lîngă banc- 
nota de cinci sute de escudos, nici un gînd de 
îndreptare. Nu era timpul potrivit pentru minuni, 
şi doar o minune răsunătoare ar fi schimbat spiritul 
acela, atît de înclinat spre hoţie şi atît de priceput 
la falsificări, dîndu-i virtuțile unui om cumsecade, 
ceea ce nu fusese şi nici nu avusese vreodată 
pretenţia să fie. Dacă justiţia, condamnându-l, urmă- 
rise să-l aducă pe drumul cel bun, uitînd cît de 
îmbicsită de rele îi era pielea, nu putuse face un 
pas mai nepotrivit cu această intenţie decît acela 
de a-l menţine la Limoeiro, de unde şi cei mai 
nevinovaţi deţinuţi ar ieși nişte răufăcători. În ca- 
merele comune unde se îngrămădeau cei ce-şi aş- 
teptau procesul, suspecți încă de o nevinovăție 
posibilă, şi cei ce-și ispăşeau pedeapsa pentru crime 
bine dovedite şi de tot soiul, autoritatea era men- 
ţinută de asasini unşi cu toate alifiile şi cu o fire 
păcătoasă, pe lingă care Leandro, cu falsurile sale 
cuminţi, părea un miel într-o vizuină de tigri. 
Moartea şi violenţa îi făceau tot atîta silă pe cîtă 
preţuire dădea potlogăriilor ce nu făceau alt rău 
decît o mai intensă şi, într-un anumit fel, mai abu- 
zivă deplasare de capitaluri. Dacă, în acest do- 
meniu, ar fi avut ceva de învăţat în viaţă, ultima 
şi îndelungata şedere la Limoeiro, cu colocatarii pe 
care, în dosul gratiilor, ştiuse să-i aleagă, i-ar fi dat 
diploma de absolvire. În acel mediu exigent, el 
era specialistul cel mai apreciat în materie de fal- 
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sificări. Metodele de spargere, furtişagurile banale, 
erau pentru alţii. Tot pentru alţii erau şi furturile, ` 
şi abaterile obişnuite şi demne de milă. Pentru 
el era ocupaţia delicată, reglementată aproape de 
coduri, cu specializări trecute cu succes la examenul 
polițienesc. Ar putea pune cu mîndrie pe buletinul 
de identitate: „De profesiune : falsificator“. Dar, 
din modestie poate, nu ceruse aceasta. 

Respectat, în mediul acesta, pentru isprăvile sale, 
se bucura în închisoare de consideraţia generală. 
Nici Malaquias, care-şi ucisese mama şi-şi trimisese 
tatăl pe lumea cealaltă, cînd acesta încercase să 
se opună expansivităţii filiale, şi care era, în ca- 
meră, omul de încredere al gardienilor — nici 
Malaquias n-ar fi îngăduit să fie adusă vreo insultă 
unui oaspete atît de apreciat şi de vrednic de sti- 
mă. Într-o asemenea ambianţă de respect Leandro, 
la rîndul său, putuse să-și exercite cu succes vocaţia 
de profesor şi, în captivitatea aceea forţată, pregă- 
tise elevi dintre tinerii la care găsise cea mai evi- 
dentă vocaţie. Cind şi-a recăpătat libertatea avea 
conştiinţa că-şi folosise bine timpul şi, mai presus 
de toate, satisfacția de a fi convieţuit cu un om de 
valoarea, de distincţia domnului Aníbal Freitas 
Machado, a cărui conversaţie deschisese noi ori- 
zonturi spiritului său şi a cărui imaginaţie şi geniu 
constructiv avea să dea o întrebuințare imediată şi 
lucrativă darurilor manuale și vizuale care făcuse * 
din el un artist reputat. 

Pentru mine, după lunga recluziune de la Limoe- 
iro, a fost o adevărată plăcere reîntoarcerea la li- 
bertatea lisaboneză. Nu puteam spera că Leandro 
să mă ducă în cartierele arătoase, în care începeau 
să se înalțe, aşezate pe nişte stilpi foarte fini, ma- 
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rile clădiri de ciment ce dădeau oraşului o fizio- 
nomie foarte diferită de aceea pe care i-o cunos- 
cusem cînd, pentru prima oară, — cîţi ani erau 
de atunci? — domnul Rodrigues mă luase la 
plimbare după ziua de lucru şi de rutină de la 
Banca engleză. Trebuie s-o spun însă deschis, nici 
nu credeam că mă voi muta în hruba aceea atît 
de infectă, în care soţia şi copiii îl aşteptau pe noul 
meu posesor. La drept vorbind, nu era vorba de o 
locuinţă al cărei aspect sau a cărei urîţenie aş fi 
putut măcar s-o critic. Nu era nevoie să mergi 
de-a lungul unei scări murdare, într-o clădire cu 
nenumărați chiriaşi, ca atîtea altele pe care le 
cunoscusem, nişte stupi de oameni fără istorie sau 
cu o istorie atît de încîlcită că m-aş pierde în po- 
vestirea ei. Nu. Familia lui Leandro, în vreme ce 
acesta era absent şi se războia cu justiţia — iar 
retragerile de felul acesta fuseseră deja frecvente 
şi prelungite în viaţa-i relativ scurtă încă (abia 
trecuse de patruzeci de ani) — familia se mutase 
în Bulevardul Ceuta pentru că, fără sprijinul băr- 
batului, condiţia sa decăzuse. Din lipsă de clădiri, 
pe un bulevard atît de mare și de bine trasat, 
destinat să lege valea Alcântara cu Valea Campo- 
lide şi, mai departe, cu cea de la Benfica, locuitorii 
săi construiau barăci din lemn nefasonat şi din 
table ruginite şi delimitau curţile cu sîrmă ghim- 
pată veche și cu îngăduinţa generală. 

Unii, mai norocoşi, dispuneau de mici hrube 
săpate în colina care, la apus, desena prima on- 
dulaţie timidă a muntelui Monsanto. 

Soţia lui Leandro, fără un acoperiş care să-i 
adăpostească familia, reuşise să capete tocmai la 
timp informaţia că urma să fie golită, prin moartea 
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iminentă a ocupantului, una din acele hrube săpate 
în zidul de sprijin al vechiului tîrg de la margine, 
care dispăruse. Stătuse zile în şir cu copiii, aşteptînd 
ca omul să se sfirşească şi ea să poată spune că 
ceea ce rămăsese fără stăpân e al ei. 

Veniseră şi alţi candidaţi la rivnita locuinţă: 
oameni săraci, oameni murdari, dar nu aşa de 
săraci, nici atît de murdari ca ea şi plozii ei. Ni- 
meni nu avea mai multe drepturi ca ea, care 
stătea acolo de atîta amar de zile, aşteptind ca 
omul să pornească spre groapa comună. Cum el se 
mai ţinea legat de viaţă doar printr-un firicel de 
suflare, ea începu să se instaleze fără să-i mai aş- 
tepte moartea, ca să nu vină alţii, mai îndrăzneţi, 
să profite de respectul pe care ea îl arăta muri- 
bundului şi să-i fure adăpostul pe care-l considera 
deja sigur. Copiii, zdrenţăroşi, o ajutau prea puţin 
la mutare. Cel mai mărișor, care era ajutor de 
dulgher cînd nu se ducea să hoinărească, începu să 
adune scînduri pentru a construi o baracă, fiindcă 
hruba ajungea numai pentru cel ce trăgea să moa- 
ră, dar era neîncăpătoare pentru 6 familie întreagă. 
Veniră cîţiva ţigani din vecini şi dădură chiar o 
mînă de ajutor. Ceilalţi candidaţi la locuinţă re- 
nunţară în faţa celor care nu se clinteau din loc 
şi se duseră să se rostuiască prin alte părţi. 

Nevasta îi povesti lui Leandro, cînd acesta se în- 
toarse de la Limoeiro, tot ce se petrecuse, atunci și 
mai tîrziu, şi astfel am aflat că ea trăise chiar acolo, 
cu muribundul, aproape o săptămînă, împărțind cu 
e] singurul, strîmtul și scîrnavul culcuș din locuinţă. 
Şi cum, încetul cu încetul, îndelungata ei mizerie 
pierduse orice pudoare, o auzii chiar mormăind, cu 
gura-i ştirbă : 
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— Dar nu mai era bun de nimic. Horcăia zi şi 
noapte, nici mort, nici viu, şi dacă nu m-aş fi dus 
să cer autorităţilor să vină să-l ia, ar fi fost în stare 
să rămînă şi să horcăie aici pînă-n veci vecilor. 

Se vede ce putere de convingere avuseseră aceste 
cuvinte. Pentru că familia lui Leandro se instalase 
de cîteva luni pe Bulevardul Ceuta, luînd în pro- 
prietatea sa acel petic de pămînt al nimănui. 

Copii aveau o droaie, şi vîrsta lor se situa la inter- 
valele ce corespundeau cu termenele de condam- 
nare ale tatălui. Cel mai mare muncea, cînd mun- 
cea, în construcţiile civile. Cea de-a doua fugise şi, 
deși foarte crudă, se spunea că-și făcuse intrarea în 
viață. N-am văzut-o decît o dată, în taxi, aducînd 
o pomană, că altceva nu era, pentru fraţii mai mici. 
Următoarea se apropia de cincisprezece ani şi avea 
grijă de baracă atunci cînd mama sa se ducea să 
lucreze, ca femeie cu ziua, prin casele din cartierul 
Campo de Ourique. Acesta era singurul cîştig, şi în- 
că destul de nesigur, cu care trebuia să hrănească 
atitea guri. Piine şi noroi, căci plozii se tăvăleau 
toată ziulica în noroiul din curtea aceea mică, unde 
primul născut ridicase baraca ce le servea de locu- 
ință. În hrubă, de altfel mai adăpostită, dormeau 
mama şi cea de a doua fiică, ghemuite în culcușul 
moştenit de la mort. În cea dintii noapte după re- 
întoarcerea lui Leandro, mama o trimisese pe fată 
lîngă fraţii ei. Dar acolo, în ghimirlia minusculă şi 
supraaglomerată, nu era nici o palmă de loc, nici 
măcar pe jos, pe care să se poată aşeza. Şi ca să nu 
stea afară şi în ploaie, se întoarse înăuntrul vizuinei. 
Cam bănuia ea că tatăl și mama ei făceau dragoste ! 
Dar aceştia nu bănuiau nimic şi, odată cu întoarce- 
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rea şefului, intimitatea familiară deveni astfel mai 
strânsă. 

Nevasta se numea Adelina. Fiica, cea care-o por- 
nise prin lume, era Encarnagao dar îşi luase, pentru 
métier, numele de Carmen, cu care o botezase o 
țigancă ce locuia cu cîteva barăci mai încolo şi o 
îndrumase, cu un zel interesat, pe căi greșite. Cea de 
a doua, care se prefăcea că doarme ca să-și spioneze 
părinţii, era Trindade. Avea zile de apatie şi altele 
de o înfrigurare pe care nimeni n-o înţelegea. Atunci 
îşi spăla toţi frăţiorii cu găleata de apă pe care o 
aducea de la cișmea. Se spăla apoi şi ea în apa mur- 
dară, savurînd spectacolul pe care-l dădea fraţilor 
şi golănimii care dădea fuga, atrasă de goliciunea ei. 

Cu excepţia îndelungului coşmar de la Revens- 
bruck, în care mi se oferiseră toate nenorocirile şi 
fusesem martoră la toate agoniile, niciodată, în lunga 
mea carieră, nu văzusem atita sărăcie, atîta părăsire, 
nu asistasem niciodată la traiul acela de cocină al 
unor oameni pe care nici o amărăciune nu părea 
să-i înnegureze şi care, drept mulţumire, dădeau vie- 
ţii tot ceea ce ea le refuza. 

Leandro mă păstrase, cu neţărmuită grijă, în por- 
tofelul lui jerpelit. Dar, pentru ca familia să nu-l 
creadă un falit, aşteptînd pîinea pe care soţia, mun- 
cind ziua, şi Carmen, servind noaptea, trebuiau să 
i-o dea, nu s-a putut stăpîni să nu mă arate ochilor 
Adelinei şi ai Trindadei, căci ochii plozilor nu con- 
tau în efectul pe care-l făcea această ostentaţie. 

Se speriară că el putea să aducă atîția bani acolo 
unde viaţa ar fi părut îmbelşugată chiar cu puţinii 
gologani aduşi de soţie, pentru tutun, în rarele lui 
zile de vizită. Şi, din pricina acestei spaime, eu am 
adus în cele din urmă tulburarea în familia aceea 
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care, în cumplita ei sărăcie, trăise mulţumită şi în 
pace. 

— La ce naiba îţi trebuie atîţia bani ? îl întreba 
soţia, care nu era dispusă să susţină trîndăvia bär- 
batului cu sudoarea muncii sale. 

Iar Viriato — aşa se numea primul născut — a- 
flînd de la Trindade de grămada de bani pe care-o 
adusese tatăl, începu să-i arate un interes de care nu 
dăduse niciodată dovadă. Trindade însăşi, aşa de 
zdrenţăroasă şi de murdară, ocupată toată ziua să 
îngrijească de copii şi de zdrenţele pe care trebuia 
să le spele, şi de acel simulacru de locuinţă în care 
se înghesuiau aproape ca animalele, în timp ce ma- 
ma freca podele în Campo de Ourique — chiar şi 
Trindade începu să viseze la rochiile pe care le-ar 
fi putut cumpăra cu bancnota de cinci sute de escu- 
dos. Se gîndi şi la cei mici, la goliciunea lor şi la 
foamea de dulciuri pe care nu le mâncau niciodată, 
și chiar la foamea aceea simplă, care, de multe ori 
era ceea ce aveau mai sigur ca prinz sau ca cină. 

Niciodată nu văzuse pînă atunci în viaţa ei o hîr- 
tie de cinci sute şi prestigiul meu deveni în ochii ei 
mai mare decît acela al lui Dalai-Lama, dacă ar fi 
avut cumva despre existenţa acestuia noţiunea pe 
care eu o căpătasem deja. 

Leandro ieşea și mă lua cu el, iar ea îşi urmărea 
tatăl cu o privire mistuită de meschinăria unei vieţi 
cu orizont atît de larg şi cu o viaţă reală atît de în- 
gustă. De fapt, nu putea fi mai larg orizontul decît 
acela al micii curţi și al bordeiului pe care-l vedeau 
ochii săi. Fusese ceva providenţial faptul că marile 
mase de ciment ce se ridicau pînă sus, ca nişte pa- 
nouri absurde, servind drept paravan, prin văile şi 
dealurile întinsului oraş, nu se iviseră şi aici, în valea 
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Alcântara, de o parte şi de alta a bulevardului larg 
şi modern pe care-l mărgineau numai viziuni şi bor- 
deie. Săracii aceia nu aveau nimic, din tot ce oferea 
oraşul ca avere şi ostentaţie, decît priveliştea gra- 
tuită, pentru care însă Primăria nu le lua taxă, dar 
va veni şi ziua aceea. De la rîu, care strălucea în 
fund ca o panglică, pînă la viaductul gigantic al 
autostrăzii şi mai departe, la stampa delicată a ve- 
chiului viaduct, se întindea valea, bogată în mizerie 
şi în făgăduinţe. În partea aceea nu erau decît clă- 
diri foarte dărăpănate şi mai apoi bordeie şi vizuini 
de lup folosite ca locuinţe ; şi verdele cîmpiilor ce 
se întindeau de sub viaduct pînă la Parcul Forestier. 
În partea cealaltă însă panorama era mai majestuoa- 
să şi ruşinea cartierului de tinichea, care-şi răsfăţa 
murdăria pe coastă, nu-i răpea orașului orgoliul, 
profilul trufaş şi culoarea. De la pata greoaie, de un 
roşu şters, a unui palat ce fusese regal, pînă la 
albeaţa cimitirului ce acoperea colina, întretăiată de 
verdele chiparoșilor pașnici, pînă la eleganta suburbie 
Campolide, oraşul se oferea, cu viii şi cu morţii săi, 
vederii celui ce n-avea alt spectacol sau alt drept în 
viaţă decit acela de a privi. Peste viaduct, treceau, 
în şir, automobile cu miile. Se întindeau pe auto- 
stradă ca un şarpe cu nenumărate inele și-i purtau 
spre plajă, la Estoril — unde eu mă plictisisem — 
pe cei care nici nu visau măcar că privirea Trinda- 
dei, de acolo de jos, din fundul văii, îi urmărea cu 
o atit de mare stupoare încît nu-i mai rămînea nici 
revoltă şi nici dorinţă. 

În barăcile viziunile din cartier, se credea, bine- 
înţeles, că Leandro adusese o groază de bani de la 
Limoeiro și că nu era vorba de un conto sau două. 
El pleca la treabă dis-de-dimineaţă şi mă lua cu 
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el. Niciodată nu mă îndepărta din preajma lui. 
Munca se desfășura într-o pivniţă din strada Maria 
Pia, foarte departe de altfel de aşezarea familială. 
Acolo se întilnea cu -doi colegi de meserie, dintre 
care unul fusese oaspete la Limoeiro în același timp 
cu el şi ieşise de acolo cu cîteva zile mai înainte, 
instruit deja în ceea ce priveşte pregătirile ce le avea 
de făcut pentru mărirea, plănuită în taină, a circu- 
laţiei fiduciare. 

La început, a fost pentru mine un motiv de mîn- 
drie gîndul că aveam să servesc ca model la mii de 
surori de ale mele, cu a căror fabricare se va însăr- 
cina Leandro, cu o perfecţiune fără seamăn. Pre- 
simţeam, totuşi, că era ceva în neregulă. Chiar și 
precauţiile pe care le luau posesorul meu și tovarășii 
săi duceau la concluzia clandestinităţii afacerii. Îmi 
era însă greu să cred că o persoană atît de distinsă 
ca domnul Freitas Machado, un om cu preocupări 
atît de înalte şi atît de scrupulos ca domnul Julio 
Maldonado da Silva — de care mi-era dor şi-i des- 
tăinuiam. asta imperturbabilului meu tovarăș Da- 
miăo de Goes — îmi venea greu să cred că un ase- 
menea sau asemnea indivizi ar patrona o activitate 
reprobabilă şi susceptibilă să-l ducă din nou pe Le- 
andro la Limoeiro. 

Tot cîntărind în mine inconvenientele acestei afa- 
ceri, acestea reuşiră totuşi să se ridice deasupra or- 
goliului meu. Fără să cunosc din normele speciei 
umane altceva decît ceea ce aflasem din proprie 
experienţă, mă minunam totuși că fusese nevoie să 
se mobilizeze nişte organizaţii puternice, ca aceea a 
fabricantului meu londonez, aceea a Băncii Pontu-. 
galiei ca să mă lanseze pe piaţă, iar acum trei indi- 
vizi — nu mai mulţi — ascunși într-o pivniţă de pe 
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o stradă murdară, puteau să făurească adevărate 
bogății numai cu imitaţia imaginilor pe care gra- 
vorul britanic le imprimase pe dubla mea faţă. Tot 
edificiul respectabilităţii mele ameninţa să se prăbu- 
şească acolo, în mîinile lui Leandro, neglijent şi 
murdar, veşnic cu o barbă de trei, patru zile, şi ca- 
re-şi maltrata nevasta, după ce trecuse primul entu- 
ziasm al libertăţii. 

Aş fi dorit, prin miracolul multiplicării bancno- 
telor, s-o ajut pe Adelina, care muncea cu ziua, şi 
pe Trindade, care nu avea cu ce să se îmbrace, şi 
pe copii, care aveau puţin de mîncare, — mi-ar 
fi plăcut să le vin în ajutor şi să schimb în bogăţie 
sărăcia şi zdrenţele, care numai prin bucuria liber- 
tăţii se deosebeau de mizeria şi de zdrenţele lagăru- 
lui de concentrare. 

Dar n-aş fi vrut s-o fac cu preţul discreditării şi 
înjosirii mele. Îmi dădeam acum seama, cu trecerea 
anilor, că dobîndisem noţiunea autenticităţii mele şi, 
odată cu aceasta, respectul pentru mine însărmi pe 
care, cu seninătatea lui, mi-l inspira necontenit în- 
suşi Damião de Goes. Iar Leandro se pregătea să 
prolaneze această autenticitate. Complicii săi adu- 
nau în pivniţa din strada Maria Pia materialul de 
fabricaţie, maşini și matrițe, care fuseseră ascunse, de 
teama poliţiei, într-o baracă din Terramotos, tot 
timpul în care lucrătorii aceştia atît de iscusiți au 
stat la Limoeiro. Acum Leandro îşi petrecea ore în- 
tregi, răbdător, ca să reproducă, cu o peniță foarte 
fină, desenele de pe faţa şi contrafaţa mea. Se per- 
fecţiona în imitarea semnăturilor şi a chipului lui 
Damião de Goss. 

Aş fi dorit să-l sfătuiesc să nu uite învăţămintele 
trase din succesivele sale condamnări şi să urmeze 
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un drum mai puţin spinos în viaţă. Dar, chiar dacă 
mi-ar fi stat în putere s-o fac, ce aveam eu să-i ofer 
în schimb ? 

Adelina nu avea nici o îndoială că, de îndată ce-şi 
va recăpăta libertatea, soţul ei'va intra în alte încur- 
cături. Nu-i cunoştea altă profesiune în afară de 
aceea de falsificator, şi fiecare lucrează la ce poate 
şi la ce ştie. De altfel, dorinţa ei cea mare se învîr- 
tea numai în jurul bancnotei de cinci sute de escu- 
dos pe care Leandro, într-un moment de expansiune, 
avusese imprudenţa să i-o arate. Aşa subţire cum 
eram, valoram cît plata a cincizeci de zile întregi de 
frecat podele, cu copiii lăsaţi în voia soartei şi cu 
Trindade gata s-o ia pe drumul pe care apucase 
sora ei. O, ce n-ar putea cumpăra ea cu acești cinci 
sute de escudos ! Şi imaginaţia, săracă de obicei, se 
dilata, într-un vis inutil şi absurd. Pentru că Lean- 
dro nu lăsa din mână hîrtia de cinci sute nici pen- 
tru o clipă, şi ea se silea să câştige ceva pentru atîtea 
guri hămesite. Cînd își deschidea sufletul faţă de 
Trindade şi de Viriato, pentru care munca la con- 
strucţiile civile era un exil şi lenea înclinarea fireas- 
că, Adelina discuta soarta celor cinci sute de escudos 
ca şi cum de drept i-ar fi aparţinut ei şi nu neruşi- 
natului de bărbat, care nu ştia decât să aibă încurcă- 
turi cu poliţia. În mintea ei îşi făcea drum ideea că 
s-ar putea prea bine ca el să se întoarcă la Limoeiro 
şi s-o lase liniştită cu cei cinci sute de escudos. Şi 
stîrnea şi lăcomia fetei : 

— "Ți-aş cumpăra o rochie la Alcântara.., 

Îl tulbura pe Viriato : 

— Pentru ce naiba are el nevoie de bani? N-ai 
putea să-l urmăreşti, să vezi pe. unde tot umblă? 
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Şi cînd Leandro se întorcea în birlogul de scîn- 
duri şi noroi, îi pîndea paşii, cele mai mici gesturi, 
cu un interes care-l scotea din fire pe bărbat: 

— S-ar părea că n-ai mai văzut niciodată un băr- 
bat. Te pomeneşti că nici nu erai obişnuită cu aşa 
ceva. 

— Nici nu-mi pasă de bărbaţi. Nici nu-mi pasă 
de tine. Aş fi vrut să ştiu ce ai făcut cu bancnota. 
Ai cheltuit-o poate cu muierile ? 

Leandro înţelese cît de mare era dorinţa ne- 
vestei şi, sub barba-i deasă, îi înflori un zîmbet pe 
care ea îl luă drept batjocură, pentru că nu ghicise 
ce însemna. Peste puţin timp nu numai una, ci mul- 
te bancnote vor ieşi din buzunarul lui. Vechiul vis 
era gata să se realizeze. Nu vor rămîne în biîrlogul 
acela, nici copiii nu se vor mai tăvăli în murdărie şi 
în noroi. Iar bătrîna (Adelina, după socotelile mele, 
avea vreo patruzeci de ani dar, ofilită de muncă, 
ştirbă, cu faţa împietrită, merita să i se spună aşa) 
va avea bani ca să-şi repare dantura şi va înceta 
să mai facă, la picioarele altora, trista figură pe care 
o avea. Trindade va fi fată bogată şi către ea se 
îndrepta, de fapt, sub asprimea lui, toată duioșia 
neexteriorizată de care mai era în stare. 

Muncea ca un ocnaş — cu privirea atentă, cu 
urechea ciulită, ca nu cumva poliţia să-i ia urma —- 
tocmai acum cînd avea să aibă ca sprijin ajutorul şi 
influenţa. unui om de categoria domnului Aníbal 
Freitas Machado. Acesta, prin reţeaua sa de agenţi, 
se va însărcina să plaseze bancnotele. Şi, între timp, 
putea conta pe el pentru ca misiunea să se îndepli- 
nească în linişte şi fără mare risipă de bani. 

Mă întindea pe masa de lucru şi observa, cu lupa, 
cele mai mici secrete ale dublei mele feţe. Pentru 
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prima dată, în lunga mea existență, mă cuprinse 
senzaţia că sînt dezbrăcată şi chiar violată. La ora 
prânzului şi la sfârşitul zilei mă punea din nou în 
portofelul lui jerpelit şi, sătulă de acea cercetare la 
care fusesem supusă ore în şir, tot nu ajungeam să 
am linişte, pentru că simţeam în jurul meu cum mă 
urmăreau lăcomia şi visurile. Îndîrjirii cu care mă 
păstra Leandro îi răspundea violenţa ascunsă cu care 
mă dorea nevasta. Pitită în buzunarul tatălui, hră- 
neam visul Trindadei: o rochie de la Alcântara, 
spectacole de cinema şi chiar un aparat de radio. 
Nu se gîndea Ja sporirea confortului ; îi era de ajuns 
aparatul de radio şi cinematograful, şi un băiat care 
să-i facă curte, nu numai pentru a face dragoste 
cu ea. 

Hilário, care avea zece ani, şi care ştia şi el că 
tata adusese bani, visa la automobilele care treceau 
în goană peste viaduct, dar se mulțumea pentru în- 
ceput cu o bicicletă ca aceea a lui Evaristo, ţiganul. 

Viriato se gîndea la chefuri, numai la chefuri. 
Pentru a fabrica bani, că doar asta era treaba lui, 
tata nu trebuia să păstreze bancnota, căci în scurtă 
vreme îi vor ieşi altele din mini. Ţinînd-o la păs- 
trare, ea nu servea la nimic, nici măcar să le astîm- 
pere foamea sau să le îmbunătăţească locuinţa. Era 
mai bine s-o sufle el, înainte de-a prinde mucegai. 
Mamă-sa îl îmboldea, în loc să-l trimită la muncă : 

— Trebuie să vezi cu ce-şi cheltuieşte taică-tău 
banii. Cine are o bancnotă, are fără îndoială două- 
zeci, treizeci. Numai noi rămînem tot în cocina asta. 

Fără să pot îndrepta lucrurile, vedeam cum se 
pierd simţămintele curate ce fuseseră atributul acelei 
familii pînă în clipa intrării mele în scenă, angajată 
în proiectul al cărui executor trebuia să fie Leandro. 
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În sărăcia aceea cumplită domnise totdeauna pacea, 
o pace alcătuită din nepăsare, din murdărie, din ne- 
curmata trudă a Adelinei, din necurmata trîndăvie a 
lui Viriato, din lipsa de ocupaţie a Trindadei și 
pînă din încăierările plozilor. 

Acum, aceeași mizerie era sporită de lăcomia pe 
care eu o trezisem numai din cauza nechibzuinţei lui 
Leandro care mă arătase familiei, neobişnuită să 
vadă atît de mulţi bani. 

— Şi tu crezi că nu are în buzunar decît hirtia 
aceea ? încerca Adelina să stîrnească pornirea lui 
Viriato. 

Colo sus treceau automobilele, pe viaduct, în goa- 
nă nebună sau în şir nesfârşit. Strălucitor, de la rîul 
mărginit de lunci, pînă la colina morţilor, pînă la 
cartierele celor vii, oraşul se oferea ca un spectacol 
acelor fiinţe tîrîte, ca atîtea altele, în fundul pră- 
pastiei şi părăsite de toţi într-o înjosire fără seamăn. 
Dar nu-i făcea să sc împărtășească din nici o lu- 
mină. 

Tocmai în acele zile veniră agenţii fiscali ai muni- 
cipiului și, cu vopsea neagră, însemnară toate bară- 
cile cu nişte numere grozav de misterioase, ca o 
ameninţare iminentă. Numere foarte bine desenate, 
cu tipare de carton, pe scîndurile acelea nenorocite. 

14.083 a fost numărul ce s-a dat barăcii Ade- 
linei. 

— Nu vreţi să puneţi număr şi găurii aceleia ? în- 
trebă ea, ţipînd, arătînd spre vizuina săpată în pă- 
mînt, în care-și avea culcuşul şi jumătate din gos- 
podărie.. 

Ţiganii îşi alăturară strigătele ţipătului ei : 

— Or să dea foc la toate barăcile ! 


158 


— Nu se dă foc la nimic. Asta-i numai ca să ne 
silească să plătim impozite, căci comuna, sărăcuţa, 
are nevoie de bani, nu-i ajung banii bogaţilor. 

Domnul agent fiscal n-a dat nici o explicaţie. 
Toate barăcile au rămas foarte bine numerotate; 
pentru ca ordinea publică și eficienţa administrativă 
să se extindă, suverane, peste aceste cocine. Automo- 
bilele continuară să alerge, în mare viteză, peste 
viaduct. După ce s-a potolit zarva, Trindade a în- 
ceput să viseze din nou la rochia-i de stambă înflo- 
rată. Adelina, convinsă că Leandro, după ce trecuse 
primul elan după ieşirea din închisoare, se săturase 
acum de ea — credinţă de babă, oarbă şi absurdă, 
pot s-o jur, eu care stăteam ziua întreagă lingă inima 
lui Leandro şi sub ochii lui, îndrăgostiţi numai de 
bancnote. Adelina găsea acum că ar fi fost mai po- 
trivit ca fiica ei s-o ia pe urmele surorii mai mari 
în loc să stea acolo şi să nu facă nimic toată ziua. 
Şi trezea pizma şi lăcomia în Viriato : 

— Noi o să rămînem fără adăpost, fără îndoială, 
şi el pentru ce vrea să aibă banii, poţi să-mi spui? 

Leandro, asorbit de proiectul său şi de munca le- 
gată de acesta, nu bănuia nimic. Nici ura nevestei, 
care creştea, nici invidia lui Viriato care, cu gîndul 
la banii tatălui şi la felul cum o să i-i ia, nu mai 
muncea deloc. 

Totul s-a petrecut noaptea şi pe întuneric, fără să 
fie măcar timp să se aprindă vreun muc de lumi- 
nare, şi n-am putut să-mi dau seama cum s-au pe- 
trecut de fapt lucrurile. Bănuiesc că Viriato a şter- 
s-o repede din baracă şi a intrat pe furiş în hrubă, 
repezindu-se drept la haina tatălui. I-am simţit mîna 
pipăind portofelul în care Leandro mă păstra cu 
atîta dragoste. În surtucul atârnat într-un cui, acolo 
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dormeam eu toată noaptea, pentru că hoţul nu in- 
tră niciodată în casa săracului. Totuşi a intrat. Trin- 
dade, care-şi aşezase aşternutul pe jos, s-a trezit 
brusc. Apoi Leandro, deşteptat de strigătul fetei, a 
sărit să apuce mîna ticălosului, al cărui chip se des- 
luşea în lumina slabă ce venea de afară. Viriato, 
care ne luase deja, pe mine şi portofelul, în mîna-i 
grijulie, a avut unicul reflex pe măsura laşităţii şi 
a fricii lui de derbedeu; a înfipt cuțitul în pânte- 
cele tatălui. Apoi a şters-o repede, dar, în graba lui, 
ne-a lăsat să cădem pe pămîntul argilos pe care sîn- 
gele lui Leandro începea să-l îmbibe. 

— Vai, mi-au omorît bărbatul! striga Adelina. 

Trindade avu un atac de nervi, copiii începură să 
scîncească, şi la strigătele lor dădură fuga vecinii 
din cartierul de biîrloguri şi de scînduri, unde chiar 
în seara precedentă domnii agenţi fiscali stabiliseră 
ordinea perfectă a numerelor negre şi misterioase. 

O vecină, din întîmplare ţigancă, ne-a ridicat de 
jos. Mai cinstită decît Viriato, ne-a dat Adelinei, 
descîntîindu-ne îndelung. Şi Adelina a putut să se 
încredinţeze că omul ei nu avea altă avere decît o 
hirtie de cinci sute de escudos, una singură, foarte 
grijuliu păstrată, foarte bine îndoită, lîngă fotografia 
fiicei prostituate. Nici un ban în plus. Nici nu mi-am 
dat osteneala să aflu dacă l-au dus pe Leandro 
direct la Morgă sau l-au dus mai întîi la spital. 


După cum era şi firesc, acest incident m-a zgu- 
duit. Spun incident ca să nu dramatizez lucrurile. 
Oamenii au un termen anume pentru a defini acest 
fel de crime : paricid sau, dată fiind nesiguranța 
mea în privinţa destinului ulterior al lui Leandro, 
tentativă de paricid. Sătulă însă de cazuri triste, 
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prefer să minimalizez întîmplarea, al cărei răsunet 
n-a fost cine ştie ce mare. Automobile au continuat 
să alerge, rapide, peste viaduct, şi, în afară de ţigă- 
nime şi de lumea umilă de pe Bulevardul Ceuta ni- 
meni, în oraşul îmbuibat, nu s-a sinchisit de Leandro 
şi de agresiunea mişelească a cărei victimă a fost. 
Desigur, în închisoare, domnul Anibal Freitas Ma- 
chado a simţit prejudiciul pe care dispariţia, provi- 
zorie sau definitivă, a emeritului falsificator o prici- 
nuise bine ticluitului său plan de creștere a circula- 
ţiei fiduciare. Dar, din nefericire, eu eram departe 
de acest cavaler atît de distins şi n-am putut fi mar- 
toră a fireştii sale nemulțumiri. 

Mi-a părut sincer rău de Leandro. Era un tip 
simpatic, duşman al violenţei, conştiincios în meseria 
lui, aşa cum am avut prilejul să constat ; şi am cu- 
noscut de-a lungul vieţii mele mulţi oameni onora- 
bili, cu o indiscutabilă reputaţie, ale căror senti- 
mente intime nu le-aş fi schimbat pentru acelea ale 
paşnicului falsificator. Ideea, pe care am găsit-o 
generalizată, de a cataloga oamenii după criteriul 
codului penal, aşezind în casta privilegiată şi aparte 
pe cei care nu l-au călcat niciodată, mi s-a părut 
totdeauna convenţională şi deformată. În această 
povestire autobiografică n-am menţionat, şi nici n-aş 
putea s-o fac, toate fiinţele care m-au avut în posesia 
lor — s-ar ridica la mii şi mii — ci numai pe acelea 
care m-au păstrat mai mult timp sau ale căror în- 
tîmplări, mai triste, le-am trăit cu toată intensitatea. 
Am cunoscut totuşi bogătaşi mult mai zgîrciți cu 
banii lor decît Leandro cu banii altora. Şi atît de 
închişi în egoismul lor pe cît de deschis era Leandro 
spre visuri generoase, deşi greu de realizat. 
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MI S-A SPULBERAT DORINȚA de a vedea 
faţa surorilor apocrife pentru a căror fabricare ser- 
veam de model. Fără Leandro, fără mine, vor ră- 
mine la jumătatea gestaţiei, ascunse în pivniţa din 
strada Maria Pia, şi nu vor ajunge niciodată să aibă 
soarta minunată a unei bancnote autentice, sau un 
simulacru măcar al variatului meu destin. 

Acest destin m-a dus, timp îndelungat, după o 
mie şi unul de drumuri între Lisabona şi provincie, 
chiar într-o raită la Sevilla, cu Feira 1, tauri şi în- 
tîmplări ce mi-ar lua prea mult timp ca să le poves- 
tesc; apoi capriciosal meu destin m-a aruncat în 
mîinile unui ofiţer din armată, cu grad de maior; 
se numea Florival. Florival Antunes ducea din tine- 
reţe existenţa tihnită a unui războinic împiedecat de 
soartă să lupte. Pacea, care acoperise timp de patru- 
zeci de ani cu mantia sa caldă şi moale pămîntul 
portughez, avusese, pentru Florival Antunes, valoa- 
rea unei preţioase şi gratuite asigurări pe viaţă. Du- 
pă războiul din '14 — el era copil atunci — con- 
flictul se întinsese, în salturi sîngeroase, în zonele 
cele mai opuse ale lumii. Se localizase în vecina Spa- 
nie (am aflat toate aceste din spusele surorilor mele 
mai vârstnice şi mai cu experienţă), unde i se adu- 
sese tributuri de cruzime care ar lăsa cu totul în 
umbră gestul filial al lui Viriato de a-şi spinteca 
tatăl. Sărise din Peninsulă pe şesurile poloneze şi de 
acolo se răspîndise pe glob, pe pămînt, pe ape, în 
plin cer, ca şi cum oamenii, întorși la originile lor 


1 Bilci. 
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canibale, nu acceptau altă soartă decît aceea de a se 
sfîşia între ei. Tocmai în timpul acesta am venit eu 
pe lume şi din acea epocă de conflict universal da- 
tează experiența mea de neuitat de la Ravensbruck. 
Madame Koehler, pe care am însoţit-o pînă în pra- 
gul crematoriului, n-a fost totuşi ultima victimă a 
acestui exemplar masacru. Păstrată printre prăzile 
capturate de la învinşi, purtată apoi de colo, colo 
prin Londre monumentale şi prin Lisabone rîpoase, 
niciodată ignoranţa comodă nu m-a ferit de cunoaş- 
terea faptului că războaiele nu se sfirşiseră şi că în 
Indochina, în Coreea, în Algeria. în Tibet, în lumea 
întreagă, oamenii continuau să fie sclavii soartei pe 
care ştiinţa a ridicat-o pe culmile perfecțiunii, ne- 
cunoscută de Viriato — posesor al unui simplu cuţit 
cu vârf şi tăiş. 

Am aflat — vai, trăncăneala bancnotelor, neobo- 
site cînd e vorba de transmiterea veștilor şi de persi- 
flarea. oamenilor gravi care le mângiie, a femeilor 
uşuratice care le risipesc, a celor ce-și închipuie că, 
ajutate de ele corup, dar sînt corupți ei venind în 
contact cu ele —, am aflat că o bombă nemaipome- 
nită făcuse ca aceea care, în tinereţea mea, distrusese 
un oraş întreg, acolo în extremul insular şi oriental 
al lumii, să fie anacronică. Aceasta și multe altele 
am aflat. Odată cu vîrsta, creştea şi scepticismul 
meu şi, de asemenea, în sinea mea, o oarecare amă- 
răciune cînd ştiam pentru cît bine aş putea fi folo- 
sită — şi cînd vorbesc de mine mă gîndesc la noi 
toate — și cînd vedeam la ce ne foloseau oamenii. 

Războiul, războaiele au fost totdeauna fundalul 
existenţei mele. Dacă încercam să le uit, ziarele, pe 
care oamenii le citesc cu lăcomie, îmi repetau ulti- 
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mele şi sîngeroasele evenimente, cele mai recente şi 
eroice măceluri. 

Florival Antunes totuşi, atît de ataşat de blinda 
moliciune a păcii lusitane, nu simţise niciodaă, am 
dedus acest lucru, prezenţa războaielor, realitatea 
acestora, iar mesagerii lor nu bătuseră nicicînd la 
poarta cazărmilor în care i se desfăşura, apatică şi 
tihnită, cariera militară. 

S-a întîmplat că i-am căzut în mînă, odată cu sol- 
da lunii aprilie, în perioada pe care o pot considera 
decisivă în viaţa sa de ofiţer şi de maior. După ce 
trecuse prin toate garnizoanele din provincie, Flori- 
val zăcea în Ministerul Armatei, în fruntea Biroului 
al 7-lea al Direcţiei a V-a generale. Aici, darurile 
sale de birocrat își găsiseră împlinirea fără vreo 
sforțare deosebită şi cu evidentă plăcere. La orele 
17,30 fix încuia hîrtiile în sertare, închidea corespon- 
dența, cobora scările turnului din timpul lui Pombal, 
care puncta vîrful patrulaterului trasat pe malul 
rîului Tejo, îşi continua drumul prin Arcada de la 
vest şi o lua pe strada Ouro, agale și mulțumit. Mul- 
tumit de viaţa aceea senină pe care nici o furtună 
n-o bintuia și nimic neprevăzut n-o surprindea. Mîn- 
gîierea. unei exemplare cariere militare. parcursă în- 
tr-o pace neîntreruptă, pînă la comoditatea Biroului 
al 7-lea al Direcţiunii a V-a generale. Plăcerea ace- 
lei plimbări pînă la masa de la Cafeneaua Naţională, 
la colțul străzii 1 Decembrie, unde toate problemele 
politice şi strategice își găseau comentariul pertinent 
şi soluţia eficace. Un drum pe care-l cunoşteam, căci 
îl făcusem de multe alte ori în tovărăşia posesorilor 
mei întîmplători, agenţi de Bursă, casieri de bancă, 
gospodine, funcţionari publici, atîta lume, atîta lume 
că nici un creier electronic n-ar putea-o ține minte ! 
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Treceam pe lingă Banca engleză şi mă copleşea, da, 
mă copleşea amintirea primilor mei paşi, atît de vie, 
atit de reală, că mă durea aproape. Pe drumul acela 
nu cu maiorul Antunes mă duceam la cafenea. Mă 
conducea domnul Rodrigues, în susul străzii Ouro. 
Cînd ajungeam la Rossio, n-o luam la stînga pe 
1 Decembrie. Mergeam ceva mai departe, pînă la 
Jardim do Regedor. Urcam scara la Eulalia. Şi, în 
prezenţa mea, el o invita pe Deolinda să se dezbrace, . 
ca să-i sărute trupul slab şi cearcănele care-i brăzdau 
chipul trist. 

De aceea, drumul acela zilnic de la Esplanada 
Palatului pînă la Cafeneaua Naţională avea pentru 
mine — acum cînd bătrîneţea începuse să mă apese 
— valoarea evocatoare a drumului lung şi întorto- 
cheat străbătut din seiful Băncii engleze pînă în 
buzunarul maiorului Antunes, în ani — atâţia ani! 
câţi oare ? — de iureş, uneori de lîncezeală, şi apoi 
iar de iureş. Biată bancnotă ce eram, biată bancnotă 
ce fusesem ! Cine-şi mai amintea de mine ! Şi de ce 
trebuia să string amintiri, dacă nu primeam nimic 
în schimb şi nu serveam decît pentru schimb ? 

Maiorul Antunes nu ştia la ce cugetări mă duceau 
plimbările sale zilnice. El nu ieşise niciodată din 
ţară, iar eu umblasem prin Franţa şi prin Germania 
şi prin Londra, prin lume! În cariera armelor el 
nu trăsese niciodată cu vreo armă, iar eu participa- 
sem la războaie şi suferisem bombardamente și păti- 
misem în lagăre de concentrare şi fusesem luată ca 
pradă de război şi mă socotisem fericită că nu fuse- 
sem arsă la Ravensbruck sau judecată la Niirnberg ! 
Din viaţă, el cunoştea cotidianul monoton, munca 
minimă, discuţia îndelungată la masa cafenelelor. 
Iar eu cunoşteam închisorile şi spitalele și sălile de 
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joc, ambasadele şi bordeiele săracilor — o fi supra- 
vieţuit Leandro loviturii laşe a fiului său ? —, agen- 
tiile de pompe funebre, marile magazine, băncile 
puternice, casele atitor Eulalii. Ce-mi mai rămînea 
de descoperit ? Şi oboseala anilor mă cuprindea cu 
dubla mea faţă de hîrtie uzată de nesfîrşita rosătură 
a atîtor degete — şi deja drumul scurt de la turnul 
de pe ţărmul lui Tejo pînă la Cafeneaua Naţională 
mi se părea lung şi obositor. | 

N-am stat mult în buzunarul maiorului Antunes. 
Dar, de fapt, au fost nişte zile decisive. Decisive pen- 
tru cariera sa, pentru supraviețuirea căminului său, 
pentru supraviețuirea fiinţei sale morale însăşi. Pen- 
tru că el nu suferise niciodată vreo zguduire, din 
acelea care pun la încercare tăria caracterelor. Şi 
soarta a vrut ca, la cincizeci şi şase de ani, cînd viaţa 
conjugală părea să intre pe o pantă lină, cînd fiul 
— mai avea puţin pînă la terminarea studiilor de 
medicină — îi aducea numai bucurii, cînd căminul îi 
oferea numai atracţii, soarta a vrut ca în această 
perioadă tihnită să se rupă echilibrul şi ca noile îm- 
prejurări să ceară de la el anumite hotărîri ce au 
meritat, de altfel, aprobarea mea mută. Şi am ajuns 
să-l stimez mai mult decît pînă atunci, cînd îl cunoş- 
team numai din trîndăveala birocratică şi din viaţa-i 
comodă. 

Cum îi intrase nenorocirea în cămin, nenorocirea 
şi trădarea ? Soţia lui fusese totdeauna cinstită ; da- 
că aşteptase de la el, cînd era tînără, minuni — ceea 
ce nu cred — nu înseamnă că se adaptase mai puţin 
la traiul tihnit şi rutinar. El era un soţ și un tată 
bun. lar dona Elvira nu avea nici cel mai mic, 
nici cel mai neînsemnat motiv să se plingă de soţul 
ei. Niciodată nu fusese prea pretențioasă în ceea ce 
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priveşte dragostea trupească ; nu era însă nici fri- 
gidă. La acest capitol, interesele sale se aflau chiar 
bine apărate, în acel quantum satis tcare nu îngăduie 
înflăcărări nelalocul lor şi nici gelozii dăunătoare... 
Pe de altă parte, spiritul său n-o făcea să caute deri- 
vative la cotidianul cenuşiu. Pe asemenea temelii 
matrimoniale îşi clădise Florival Antunes liniștea, în 
decursul anilor. Cînd am pătruns în casa lui, dona 
Elvira avea vreo cincizeci de ani. Din trecut n-am 
cunoscut decît ceea ce m-a făcut să ascult meditaţia 
mută a lui Florival, în acele zile de deznădejde. Des- 
pre prezent mi-am făcut o anumită idee cînd am 
văzut-o, conservată încă bine ca înfăţişare, fără să ia 
vreo măsură specială în materie de toilette, pentru a 
îndrepta urmele inevitabile ale vremii. 

Mărturisesc că făcea mai multe parale, ca femeie, 
decît Florival, ca bărbat. Urît sau nu, el fusese însă 
bărbatul ei o viaţă întreagă şi nu acum, cînd trecea 
de jumătate de veac, îi descoperise ea chipul neplă- 
cut. Şi de fapt aşa şi era. Sentimentele faţă de soţul 
său nu suferiseră nici o ştirbire şi nici cea mai mică 
schimbare. Numai că în ea se trezi un alt sentiment, 
care se împacă perfect cu primul, oricît de ciudat 
ar părea. 

Fiul său, în al patrulea an de medicină, lucra cu 
un coleg, şi cu el îşi petrecea orele îndelungi de stu- 
diu, în studenţească frăţie. Medeiros avea, astfel, in- 
trarea liberă în casa maiorului Antunes. Fie după- 
amiază, fie seara, fie uneori dimineaţa. Familia lui 
era din Ilha, iar el aproape că-şi făcuse din căminul 
modest al donei Elvira al doilea cămin al său. Prie- 
ten cu fiul, își puse ochii pe mamă. Şi n-a existat 


1 Atît cît e necesar, atît cît e nevoie. (Lat.) 
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scrupul sau mustrare de cuget care să-i împiedice 
pofta ticăloasă, fantezia de a poseda o. femeie de 
două ori mai în vîrstă ca el, dar care era tot femeie. 

Dîndu-i-se, aproape fără rezistenţă, într-o orbire 
care o scosese din minţi pentru moment, dona Elvira 
se simţi ca o mamă pentru copilul acela părăsit şi, 
în același timp, femeie întinerită şi măgulită. Curînd 
însă, ceea ce era de altfel de neînlăturat, Medeiros 
se sătură de mîngiierile care-l sufocau şi aproape-l 
compromiteau în ochii, legaţi încă, ai prietenului ; 
în scurt timp se sătură de carnea în care nu mai era 
proaspătă decît dorinţa. Încetă să mai vină pe a- 
colo, aproape fără nici un pretext, şi ceea ce păstră 
dona Elvira din această aventură fu deznădejdea 
părăsirii şi remuşcarea, în realitate sinceră și pro- 
fundă. Începu să-l iubească pe Florival al ei mai 
mult decît pînă atunci. Pare poveste, dar acesta-i a- 
devărul. Există suflete frumoase, care n-au fost fă- 
cute pentru fățărnicie şi trădare. Iar rătăcirea unui 
moment nu are nici o legătură cu sentimentele une: 
vieţi întregi. 

Părea că tainica şi trecătoarea greșeală servise 
doar ca să întărească, la urma urmei, temeliile ace- 
lui cămin fericit — niciodată nu fusese dona Elvira 
atît de atentă cu soţul, atît de duioasă cu fiul, nici- 
odată nu domnise o pace atît de caldă în acel al 
treilea etaj din strada Conceição da Glória — cînd 
concedierea, mai mult decît justificată a femeii de 
serviciu, grăbi denunţul și drama. Dramă fără stri- 
găte, fără gesturi, aproape fără vorbe, dar totuşi nu 
mai puţin crâncenă. Eu stăteam pe atunci în porto- 
felul maiorului Antunes. N-am reuşit să-l cunosc pe 
Medeiros ; nu știu dacă era băiat frumos ; dar mare 
derbedeu a mai fost. 
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Iar Leocadia, care, din răzbunare, înainte de a 
pleca, concediată, se dusese să-i spună totul maioru- 
lui mi s-a părut şi ea o mizerabilă. O spurcăciune 
cum nu se mai poate. 

Maiorul respinse acuzaţia calomnioasă cu toată 
fermitatea demnităţii militare. Nu i-a permis Leoca- 
diei să-şi termine povestea. Şi ar fi dat crezare unei 
singure dezminţiri a soţiei, oricît de slab exprimată, 
numai să nu lase să se prăbuşească edificiul în ca- 
re-și adăpostise existenţa. Dona Elvira nu ştia însă 
să se prefacă şi era chinuită de remuşcări. Mărturisi 
totul: orbirea și greşeala. Ele fuseseră trecătoare, şi 
nu demnitatea le pusese capăt, ci plecarea lui Me- 
deiros. Nu s-a putut preface, ca să spună că hotărî- 
rea pornise de la ea, că ruptura fusese provocată de 
ea. Mi-a fost tare milă de ea şi de umilinţa ei. Con- 
templîndu-i cărnurile căzute şi veştede, varicele as- 
cunse, am înţeles de ce fugise Medeiros, fără să scuz 
totuşi fapta lui urâtă. 

Dacă de ea mi-a fost milă, pe maior l-am admirat 
sincer. L-am admirat în seninătatea-i tristă, l-am res- 
pectat în tăcerile sale discrete. N-a rostit nici un 
cuvînt violent, nici o insultă. Doar- o dată, cînd 
băiatul adusese vorba, în treacăt, despre colegul său, 
l-am auzit spunînd : 

— Era un neruşinat ! 

Dar n-a mai atins niciodată, nici măcar cu un de- 
get, trupul donei Elvira ; niciodată nu i-a mai adre- 
sat cuvîntul decît numai în caz de absolută nevoie, 
avind pe de altă parte grija să nu dea nimic de 
bănuit fiului său. El își rumega gîndurile iar eu, 
lipită de pieptul lui, îi eram confidentă. În felul 
acesta i-am descoperit trecutul liniștit și prezentul 
jalnic şi l-am însoţit în demersurile pentru a-şi croi 
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viitorul. A obținut de la Ministerul Apărării și de la 
cel al 'Teritoriilor de peste Mări un post în Guineea. 
Faţă de fiul său s-a prefăcut că e obligat să plece. 
Iar la masă, adresîndu-se — lucru rar — soţiei, 
spuse : 

— Nu-l poţi părăsi pe Aníbal în timp ce-și face 
studiile.. Şi nici nu e o ţară pentru o femeie albă. 

Ea îl privea cu ochii larg deschişi și foarte blînzi. 
Şi nu pe Medeiros îl regreta — în definitiv, ea nu 
avea nimic dintr-o femeie pasionată și exaltată, fu- 
sese atit de fericită cu acel quantum satis rezonabil ! 
— ci fericirea pierdută a căminului, tihna nopţilor 
cu mâna grea a maiorului întinsă şi inertă peste 
pieptul ei moale, propria sa dragoste, dăruită și îm- 
părţită între tată şi fiu. 

Nu era însă posibil dialogul acolo unde domnea 
mutismul aproape total al maiorului. Nici pretext 
pentru explicaţii, care n-ar fi reparat nimic şi n-ar 
fi adăugat nimic la ceea ce fusese atît de simplu şi 
atît de banal. 

— "Ţi-ai luat pasta de dinţi ? 

— E în valiză. 

Nu prea era altceva de spus. Un sfert de secol 
de viaţă în comun, în deplină înţelegere, lipsită de 
probleme, de ambiţii extravagante, de complexităţi 
psihologice sau de orice altă natură, se sfîrşea într-un 
gol unde pînă și aerul pe care-l respirau părea să 
nu aibă nici un conţinut. Gol desăvârşit. În el nu 
era nici măcar umbra lui Medeiros care s-o exalte 
pe femeie, sau să-l facă gelos pe bietul bărbat. Dacă 
n-aş fi cunoscut antecedentele, aş spune că Medeiros 
nici nu trecuse pe acolo, ca să dezonoreze o femeie 
cinstită şi să jignească un ofiţer demn de toată sti- 
ma. (Sper că verbele, adjectivele, fără să fie exce- 
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sive, vor fi totuși la înălţimea circumstanțelor. Am 
învăţat cu Mr. Smith să fiu sobră şi cu Miss Taylor 
să fiu exactă în expresiile mele ; un profit pentru ca- 
re trebuie să salut influenţa britanică.) Era pur şi 
simplu o plecare în Guineea : 

— Vreţi să-ţi ajut să-ţi faci bagajele ? 

— Nu-i nevoie. Eu mă descurc mai bine cu lucru- 
rile mele. 

Eu mă descurc mai bine. O expresie perfectă, 
care sintetiza toată drama maiorului Antunes. Fiul 
l-a însoţit pe bordul vasului „Alferrarede“. Maiorul 
a lăsat ceva bani acasă, pentru nevoile imediate, în- 
trucît Ministerul avea să le achite în fiecare lună 
solda lui. N-am făcut parte dintre bancnotele rămase 
în strada Conceicao da Glória. Aşa că n-am rămas 
în stăpînirea donei Elvira ; dar, după cît am obser- 
vat-o pînă la plecare cu acest dar pe care mi l-a 
dat creatorul de a scruta sufletele și de a citi în ele, 
știu cu siguranţă că ea n-a rămas să-l aștepte pe 
Medeiros să se întoarcă. N-a rămas să aştepte nimic, 
şi mie, cu firea mea neliniștită, lucrul acesta mi s-a 
părut îngrozitor. 

Pe de altă parte, în faţa perspectivelor ce mi se 
ofereau și a noilor drumuri pe care aveam să le 
descoperim, curiozitatea mea era mult mai mare 
decît aceea a maiorului Antunes. 

Oceanul, pe care-l mai străbătusem pe bordul va- 
porului „Andes“, în graţioasa pungă a lui Miss Row- 
se, mi se oferea din nou, în nemărginita lui imensi- 
tate. Mi se deschideau înainte continente necunos- 
cute. Din nou aveam să plec, în voia soartei mele 
aventuroase. Dar nimic din ceea ce mă frămînta și 
făcea să strălucească, aproape incandescentă, privirea 
pătrunzătoare a lui Damiăo de Goes, nimic, absolut 
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nimic nu atingea sufletul maiorului Antunes. El 
ducea, bine ascunsă în cutele sufletului şi în valiza 
sa, de călătorie, mîhnirea profundă care-l făcuse să 
părăsească strada Conceição da Glória şi Cafeneaua 
Naţională. În rest, se ducea să-şi facă serviciul în 
Guineea şi nimic mai mult. 

Pentru că nu sperase nimic, nu se bucura de 
nimic. Eu, pentru că sperasem mult, am avut parte 
de deziluzii şi dezamăgiri. Guineea, Africa, pădurile 
de nepătruns, aerul tropical, rîurile misterioase şi 
umflate, trupurile negre şi goale, o viaţă total deose- 
bită de aceea pe care civilizaţia mi-o oferise şi pe 
care o cunoșteam numai din destăinuirile altor banc- 
note, speram să cuprind toată această lume nouă 
cu privirea pătrunzătoare a lui Damião de Goes. 
Dar pînă la urmă maiorul m-a lăsat, spre neputin- 
cioasa mea disperare, la jumătatea drumului, într-o 
insulă vulcanică şi pustie. Pentru ce m-a schimbat 
el acolo, la São Vicente de Cabo Verde, fără un 
motiv anume, fără neapărată nevoie, ci numai din 
capriciul de a se răzbuna în intimitatea unei mula- 
tre — a unei mulatre de închiriat — pentru trăda- 
rea care-l ducea în Guineea ? Pentru că aceasta a 
fost prima dată, în douăzeci şi cinci de ani de căs- 
nicie, cînd Florival Antunes s-a arătat lipsit de res- 
pect pentru mama fiului său. 

Din penultima frază trebuie să elimin cuvântul 
„capriciu“. Căci, dacă a procedat astfel, date fiind 
cele ce se petrecuseră, n-a fost, de fapt, din simplu 
capriciu. 

Maiorul şi-a continuat drumul pe „Alferrarede“, 


iar eu am rămas pe insula plămădită din lavă și 
pustietate. Eram nemîngiiată la gîndul că fusesem — 
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cu înclinarea mea spre călătorii — cît pe ce să 
ajung pe pămînturile continentului african și că 
nu-mi izbutise planul. Mă simţeam prizonieră pe 
micuța insulă pe care cerul, dezolant de albastru, 
condamna la sete şi la secetă. Mulatra se gîndi să se 
ducă să mă schimbe la bancă fiindcă acolo, într-un 
ținut sărac, bancnotele de calitatea mea nu aveau 
curs. Dar sfîrşi prin a mă da celui pe care-l iubea 
mai presus de orice, pentru a-şi cruța osteneala. 

Din mîinile mulatrei, foarte moliie și sclifosită, 
înflăcărată doar în dragoste, am trecut — şi gestu- 
rile cu care eram dată, luată şi păstrată erau aproa- 
pe de venerație — în mîinile Poetului, tînăr şi zvelt, 
visător. L-am întovărăşit săptămîni de-a rîndul, aju- 
tîndu-l să-şi întreţină, cu valoarea pe care-o repre- 
zentam, dorinţa de a evada departe de insula aceea 
înăbuşitoare în care-şi petrecuse toată viaţa. 

Era o fiinţă delicată, tînărul Poet. Nu ştiu de ce, 
dar el îmi amintea — în mai mare, deja bărbat în 
toată firea — de Pedrinho, fiul lui Isolino de la 
Agenţia de pompe funebre, de băiatul acela pe care, 
cu ani în urmă, îl zdrobise un camion şi a cărui 
amintire dureroasă uzura banului — uzura vieţii 
mele — nu reuşise s-o stingă în mine. 

Mulatra se pierdea de dragoste pentru el. Nu era 
singura, de altfel, căci multe tinere din Insulă ar fi 
dat totul pentru dînsul. 

Poetul era copist la Finanţe. Era o poziţie stabilă, 
cu o amplă carieră de funcţionar deschisă înaintea 
lui, cu garanţia unei vieţi dedicată cifrelor şi consa- 
crată rutinei. Adrese de bătut la maşină — Vă rog 
să binevoiţi... — numere, rubrici de bilanţ preventiv 
— nu sînt schimbări, s-au terminat formularele... — 
iar versurile îi jucau în minte şi se suprapuneau 
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peste cifre, şi marea îl cuprindea în inelul ei de oţel, 
tăios şi rece, în insula mică, în care îi moţăia viaţa. 

Nu-i displăcea mulatra, şi nici celelalte mulatre. 
Dar visa la femeile albe din Europa și la Lisabona, 
de unde venise „Alferrarede“, spre care plecau va- 

„poarele, fără să-l ia vreodată la bordul lor, dar ab- 
“solut niciodată ! 

Cînd vasele ancorau în port, ori de cîte ori munca 
îi permitea se apropia de ele, cu o barcă mică, și se 
urca la bord. Şi epuiza, în câteva ore, stînd de vorbă 
cu cei ce veneau de departe ori cu cei ce plecau şi 
mai departe, toată porţia de dor de ducă pe o săp- 
tămiînă, pe o lună. Cînd se întorcea însă pe uscat, 
Insula îi părea tot mai mică, tot mai prăpădită, tot 
mai aridă. Mulatra îl legăna cu cîntecele ei triste, 
cu inflexiunile ei duioase şi plăcute. Dar nu-i poto- 
lea setea pe care apa mării din jur nu făcea decât 
s-o sporească. 

Mi-ar fi plăcut să-l ajut, cu valoarea mea deloc 
neglijabilă, să scape din ceea ce era pentru el liniş- 
tita dar cumplita închisoare insulară. Şi sînt sigură 
că în acel scop m-a păstrat el atita vreme. Timp su- 
ficient pentru a-i cunoaşte în întregime poemele ine- 
dite care într-o zi, în arzătoarea sa speranță, departe, 
tare departe. de Insulă, vor face gloria sa. Timp 
berechet pentru a mă atașa de el şi de visul necu- 
prins care-i lumina existenţa de copist la Finanţe. 
Dar care timp a avut şi el un sfârșit. În felul cum 
îmi purta de grijă, mie şi altor bancnote ce nu aveau 
circulaţie pe Insulă, exista un respect nemărturisit 
pentru experienţa pe care noi, şi nu el, o aveam. 
Condamnată însă la tăcere, nu i-am putut transmite 
nimic din această experienţă şi nici nu-mi era dat 
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să-i vorbesc despre oraşele îndepărtate prin care mă 
purtase existenţa mea agitată. 

Cînd „Alferrarede“, cu care venisem pe Insulă, 
trecea prin port şi Poetul mă ducea pe vas, încercam 
dorinţa să-i întreb pe membrii echipajului despre ma- 
iorul Antunes — ce-o fi făcînd în Guineea? — şi 
chiar de dona Elvira, pe care ei n-o cunoşteau. Dar 
Poetul mă ţinea legată de el şi nu puteam să par- 
ticip acum decît la închipuirile lui. Iar această 
participare începea să mă îndurereze. Căci, dacă lui 
îi era dor de locuri pe care nu le cunoştea, de mări 
pe care nu le străbătuse şi de ţări pe care le cutreie- 
rase doar în vis, eu sufeream cu adevărat pentru 
oraşele, mările şi ţările care-mi aparținuseră înainte 
ca maiorul Antunes să mă fi părăsit acolo, drept 
plată a unui act mult mai scîrbos decît acela care-o 
aruncase pe dona Elvira în braţele lui Medeiros. 

Tocmai atunci cînd începuse să mă apese .mono- 
tonia vieţii de pe Insulă a debarcat la São Vicente 
perechea Mortlock. Mr Mortlock venea, din po- 
runca unei puternice societăţi petroliere, cu gîndul 
de a. înzestra vechiul golfuleţ carbonifer cu instalaţii 
moderne de aprovizionare a navelor cu carburanţi. 
Lucrările în port se desfășurau în ritm accelerat, şi 
se ridicau cheiuri bune de acostat şi dane de adăpost 
pentru vasele care pînă atunci ancorau numai la 
distanţă şi descărcau în largul mării, cu ajutorul 
şalupelor, mărfurile şi călătorii. Companiile petro- 
liere dădeau fuga să sondeze noile perspective din 
portul renovat. Şi Mr. Mortlock nu avea decît 
misiunea de-a duce la bun sfârșit acest studiu şi de-a 
pune bazele unei eventuale afaceri. 

Necunoscînd deloc limba portugheză, el găsi în 
Poet cel mai bun punct de sprijin local. Serviabil, 
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îndatoritor, harnic, el îi servea de interpret, de mesa- 
ger şi de factotum, dînd dovadă de o rîvnă ce tre- 
buia să se deosebească radical de fabricarea dulceagă 
a poeziei. Soţia, care l-a însoţit pe englez în expedi- 
ţia de la Cabo Verde, se obişnui curînd să dispună 
de Poet în orice clipă — asistent fidel pentru orele 
de plictiseală, multe la număr, şi instrument docil 
pentru toate capriciile, nu puţine la: număr. 

Era o femeie cu tenul alb, uşor bronzat de șederile 
ei în ţinuturile cu climă tropicală, puţin încreţit, nu 
de trecerea anilor, ci de abuzul de alcooluri şi de 
tutun, preferinţe ce-o absorbeau, dar era încă un 
chip frumos, în stare să sucească minţile oricui, cu 
atît mai mult capul unui Poet care tînjea după amo- 
ruri inaccesibile. Şi am asistat la acea dăruire totală, 
cu trup şi suflet, unei femei care se slujea de aceste 
ofrande doar ca să-şi treacă timpul. Atiît cît am fost 
de faţă, Poetul nu s-a bucurat niciodată de alte fa- 
voruri de cît de acelea care puteau fi acordate cu 
generozitate de faţă cu toată lumea. El le-a plătit 
însă, în schimb, cu o robie totală iar eu, păstrată în 
portofelul său, laolaltă cu buletinul de identitate şi 
cu citate din poeziile sale şi ale altor autori, am fost 
martoră la toată drama, de la prima întîlnire, pînă 
la deznodămîntul pe care eram foarte departe de a-l 
prevedea. 

Mr. Mortlock îi făgăduise Poetului marea cu sa- 
rea şi îl plătea pentru toate cu mici bacșişuri. Era 
un englez pe care-l apăsa declinul imperiului al că- 
rui apogeu îl cunoscuse. Îl consola totuşi în afară 
de whisky-ul pe care-l consuma fără măsură, creşte- 
rea noilor imperii petroliere, care-și împărțeau lu- 
mea, şi mai ales creşterea unuia al .cărui agent era 
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— şi era tot atît de implacabil pe cît fusese poate 
şi ca agent al Majestății Sale Britanice. 

El şi vedea marile tancuri petroliere circulare, 
completînd, pe ţărmul golfului, peisajul golaș al 
stîncii vulcanice. Vedea deja marea societate insta- 
lată acolo, aşa cum se întindea în lumea întreagă, 
mai puternică decât vechile imperii. 

Plătit de către Mr. Mortlock, Poetul părăsi biroul 
de la Finanţe în care se ofilea, şi trecu, pentru ai 
se dedica cu totul, în serviciul organizaţiei al cărei 
element de bază se şi considera. În serviciul organi- 
zaţiei şi al soţiei lui Mr. Mortlock. 

Bárbara accepta vasalitatea Poetului, nu ca pe 
aceea a unui cîine de rasă, care cere să-l alinţi tot 
timpul, ci ca pe aceea a unui dulău pe care acum 
îl. baţi, acum îl mâîngâi. Atrasă în acest joc, am par- 
ticipat aproape la permanenta şi zadarnica înflăcă- 
rare sufletească și trupească în care se sfîrşea pose- 
sorul meu, lîngă englezoaică. Şi nu presimţeam 
nimic bun. 

Mr. Mortlock nu punea nici o piedică intimităţii 
dintre nevastă şi secretar. După cit mi-a fost dat 
să observ, o înlesnea chiar, din cauza comodităţii ce 
rezulta de aici pentru propria-i viaţă, ale cărei ră- 
gazuri îi plăcea să le umple cu conversațiile com- 
patrioţilor şi cultul whisky-ului. 

Poetul intră, ceea ce era inevitabil, într-o fază de 
intensă producţie lirică și, înainte de a le trece pe 
curat, păstra lîngă mine poeziile inspirate de Bârbara 
şi a căror primă confidentă eram eu. În lipsa unor 
adevărate cunoştinţe literare nu-mi permiteam — 
din cauza, după cum constatam pe atunci, ca şi 
acum, din cauza confuziei profunde în ceea ce pri- 
veşte valoarea, metodele şi modelele poetice — 
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nu-mi permiteam să apreciez meritul real al crea- 
ţiilor Poetului. Le făcea totuşi frumoase, cu urma 
lor de melancolie şi cu ecouri stridente de dragoste 
carnală. Şi era tocmai de ajuns ca să mă simt mă- 
gulită de convieţuirea intimă cu un artist de o atare 
sensibilitate. 

Disperarea mea era că vedeam cum abundenta 
producţie lirică nu-l apropia pe autorul ei de sco- 
pul pe care-l urmărea : posesiunea femeii iubite. 
Poetul n-o mai vizita acum pe mulatra ce-i dăduse 
cei cinci sute de escudos pe care-i reprezentam eu, 
cu colaborarea fidelă a lui Damião de Goes. Voia 
să se păstreze cast pînă în ziua cînd Bârbara avea 
să i se dea. 

S-a gîndit ea oare vreodată să facă acest lucru ? 
Sînt sigură că nu. Whisky-ul, curat şi cu gheaţă, 
coktail-urile tari, tutunul, curtea umilă, serviciile 
amoroase, cu siguranță rare acum, ale lui Mr. 
Mortlock, erau de ajuns pentru a ţine adormită 
carnea blondă a acelei fiinţe reci. Şi poetul îşi răni 
sensibilitatea izbindu-se de blocul de zăpadă brita- 
nică, pe care căldura tropicală nu a putut-o topi. 

Aş fi vrut să-l previn despre zădărnicia luptei în 
care se mistuia. Dar, chiar dacă aceasta mi-ar fi fost 
în putere, el tot nu mi-ar fi dat ascultare. În servi- 
ciul lui Mr. Mortlock şi al Societăţii Petroliere, în 
supunerea faţă de cruda englezoaică, îşi irosea a- 
proape tot timpul. Iar puţinele ceasuri care-i mai 
rămîneau, furate somnului, le consacra poeziei. Nici 
nu știu pentru ce mă mai păstra ! 

Cam pe atunci, companiile petroliere ce stăpinesc 
lumea pînă-n cele mai îndepărtate colţuri ale ei 
hotîrîseră, în una din multele rezoluţii prin care-şi 
împart globul între ele, că São Vicente de Cabo 
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Verde nu s-ar cuveni companiei căreia soţul Bârba- 
rei îi fusese sentinelă înaintată, ci alteia care avea 
să-i ofere compensaţii în altă parte, în imensitatea 
Pacificului. Şi într-acolo trebuiau să se îndrepte, ne- 
mai fiind interesaţi de insula vulcanică, Mr. Mort- 
lock şi imposibila lui soţie. 

Am ascultat convorbirea dintre specialistul în com- 
bustibile şi seoretar, angajat în insulă şi părăsit în 
insulă. Ca să-i înţeleg, mi-a fost de folos cunoaşte- 
rea limbii cu care Poetul se obișnuise încă de copil, 
în serviciul englezilor de la cablul submarin. 

—  Întoarce-te la Finanţe, îl sfătuia Mr. Mortlock. 

— Dar cum, dacă mi-am dat demisia ? 

— Or să te primească. Dumneata eşti un tînăr 
foarte muncitor. 

Simţii cum se prăbuşea lumea întreagă în corpul 
firav al Poetului. Era ta şi cum s-ar fi surpat cu 
zgomot mare puțuri de petrol şi-ar fi plesnit tancuri 
argintii de gazolină. Marile vase petroliere care 
cutreierau mările se scufundau iremediabil, nu ştiu 
dacă în apele adînci ale golfului sau în pupilele tul- 
buri ale ochilor săi. Iar Bárbara era tîrîtă în aceste 
teribile naufragii, dispărea în prăbuşirea acelei lumi 
care fusese pentru el speranţă şi vis nemărginit şi 
care, într-un moment excepţional al vieţii, îl smul- 
sese din monotonia biroului de la Finanţe şi din 
închisoarea veşnică a exilului insular. 

Totul : cariera visată, lumea promisă în luptele 
pentru petrol, femeia iubită cu o supunere oarbă 
de sclav, totul îi fugea din miîini, pe măsură ce 
Mr. Mortlock îi comunica prudentele hotăriri ale 
administraţiei firmei. 

— Am apreciat mult colaborarea dumitale. Voi 
cere consulului meu să te recomande din nou autori- 
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tăţilor portugheze. Totul se va aranja. Şi-ţi las sala- 
riul pe trei luni. Aici n-ai unde să-ţi risipeşti banii. 

Poetul n-a mai făcut nici o obiecţie, şi Mr. Mort- 
lock n-a găsit decît motive ca să laude înţelepciunea 
colaboratorului său. i 

Mr. şi Mrs. Mortlock au luat în port — îmi 
amintesc că era în ziua de zece mai — un pachebot 
portughez care, întorcîndu-se din Brazilia, făcuse 
escală la São Vicente, şi care-i duse în cîteva zile 
în Europa, cu rapiditatea şi comoditatea pe care ei 
desigur au apreciat-o. Căci experienţa de pe bor- 
dul vasului ..Andes“ îmi arătase că pe toate pache- 
boturile se află whisky şi gheaţă şi ţigări bune engle- 
zeşti. Şi există totdeauna la îndemână vreun poet de 
care te foloseşti şi apoi îl arunci. 

Am rămas, ezitînd între linişte și îngrijorare, în 
portofelul Poetului, la Cabo Verde. Aş fi dorit să-l 
sfătuiesc să se ducă la mulatră deoarece aceasta 
îl iubea, da, îl iubea cu adevărat şi-l dorea cu toată 
puterea trupului ei frumos de bronz. El însă nu o 
vizită. Îşi petrecu ceasuri întregi ca să-și treacă ver- 
surile pe curat. Cînd termină de scris, desenă pe 
prima pagină a caietului, cu litere perfect rotunde : 
„Bárbara Mortlock“. Privi foaia, ezită, şterse și 
scrise din nou : „Pentru Bârbara“. 

Deschide apoi o cutie care era în dulapul tatălui 
său, care lucrase şi el la Finanţe, luă de pe fundul 
ei, unde zăcea de mult timp sub nişte cutii de car- 
ton şi un costum de carnaval pe care îl avusese cînd 
era mic — scoase de acolo un revolver vechi, de 
care tatăl său nu se folosise niciodată, nici pentru 
tras la ţintă cu gloanţe oarbe, îl şterse de rugina ani- 
lor, îl încărcă cu gloanţele adevărate pe care toată 
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viaţa le păstrase într-un colţ al cutiei, fixă ţeava sub 
maxilarul inferior... 

Ar trebui acum să povestesc, să fac examenul a- 
mănunţit al simţămintelor care m-au încercat în tot 
timpul acestei grijulii pregătiri de sinucidere. Mîhni- 
rea nu-mi era egalată decît de propria-mi neputinţă. 
Îmi aminteam de Pedrinho a cărui moarte, sub ro- 
țile camionului, nu putuse fi evitată. Dar, în cazul 
lui Pedrinho, eu am aflat de cele întîmplate numai 
după ce totul se terminase. 

Aici lucrurile stăteau altfel. Ghiceam că Poetul 
mergea către moarte, că o căuta cu o absurdă şi 
romantică voluptate. 

„Pentru Bárbara Mortlock !“ Ca şi cum ea, beţiva 
(nu, trebuie să. spunem adevărul : bea ca un soldă- 
toi, dar n-am văzut-o niciodată căzînd în nesimţire ; 
avea răsuflarea împuţită de alcool şi de tutun, dar 
era hieratică precum o zeiţă rece) — ca şi cum ea 
(am retras termenul peiorativ) ar fi avut dreptul la 
o asemenea dedicație, la poemele exaltate, la sacrifi- 
ciul său definitiv ! 

O văzuse îmbarcîndu-se, încărcată de geamantane, 
într-un tailleur deschis, fericită că părăseşte stîncăria 
aceea. 

— Adio, dragul meu, ai fost un juvaer. Ce m-aş 
fi făcut, pe pămîntul acesta insipid, fără dumneata ? 

Sînt aproape sigură că ea n-a ajuns să afle că 
poetul s-a sinucis. Pentru ea ? Numai pentru ea? 
Nu cred. Ar fi exclamat: 

— Nonsense !1 

Iar eu, care l-am însoțit în ultimele luni ale vieții 
şi care nu l-am părăsit decît atunci cînd mama şi 


1 Ce prostie ! (Engl.) 
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mătuşile lui i-au scos hainele de toate zilele ca să-l 
îmbrace cu costumul albastru de ceremonie, eu, care 
i-am cunoscut versurile, şi-am lost lîngă el pe cînd 
îl mistuia pasiunea şi visul lui fierbinte, eu cred că 
n-a murit numai din dragoste. A murit şi pentru că 
se simţea prizonier, pentru că lumea l-a respins, în 
vreme ce moartea i-a dăruit posibilitatea să fugă, să 
fugă din închisoare. 


Câtva timp am rămas între lucrurile sinucigaşului. 
Biete lucruri : hainele, lenjeria, două valize fru- 
moase, cumpărate desigur în vederea unor călătorii 
niciodată înfăptuite, cîteva obiecte de artă, foarte 
modeste — adevărată marfă de bazar —, două, trei 
bancnote curente sau care au circulaţie în metro- 
polă, un cont, aproape epuizat, la filiala Băncii 
(sold ; şaptezeci şi opt de escudos) şi versurile, cele- 
brele versuri, în caietul de aritmetică transformat în 
lacră de poezie. | 

— Cu asta îşi pierdea el timpul ! comentă mama, 
pentru care poezia fusese otrava ce-i ucisese fiul. 

— Dă-mi-le, că le păstrez eu, se rugă mătuşa 
Esperança, singura din familie care credea în geniul 
poetic al nefericitului tânăr. 

Se vede deci că nimeni nu s-a gîndit că versurile 
ar fi fost demne de-a vedea lumina tiparului. După 
părerea mea, lipsa de înţelegere a farniliei s-a împo- 
trivit ca Poetul, chiar şi postum, să treacă în nemu- 
rire. Opera sa a rămas depozitată într-un cufăr, 
acasă la mătuşa Esperança. În ceea ce mă privește, 
eu n-am putut face nimic ca să-i croiesc o altă 
soartă. Aş fi acceptat cu bucurie să fiu dată ca plată 
tipografilor, pentru ca aceştia să tipărească moşteni- 
rea lui literară, pe care ştiam cît e de valoroasă. 
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Dar pasivitatea hîrtiei mele continua să mă apese, 
ca o osîndă de neânlăturat. 

Şi după ocoluri nebuneşti, după nebuneşti raite 
prin micul oraş colonial — ar îi plictisitor şi inutil 
să le povestesc — am nimerit în tezaurul Băncii 
Naţionale de peste Mări, care m-a reţinut pentru că 
nu puteam circula acolo în mod legal, şi m-a reex- 
pediat în metropolă, acolo unde aveam tot dreptul 
să circul. 


IX 


DUPĂ REÎNTOARCEREA LA LISABONA, mă 
simțeam avantajată de experienţa mea de peste 
mări. Socoteam că nu-mi va mai rămîne mult timp 
de trăit — eram uzată, unele din titlurile tipărite 
pe suprafaţa mea se desluşeau deja cu greutate, era 
evident că multe surori din aceeași emisiune înce- 
taseră acum să mai circule — presimţeam că zilele 
mi-erau numărate şi-mi părea rău că şirul călăto- 
riilor pe care hotărîrea eroică a maiorului Antunes, 
la plecarea în Guineea, mi-l făgăduise fusese atît 
de scurt. 

Am început — cred că era semn de bătrineţe — 
să nu mă mai interesez de posesorii mei. Poate că 
mă săturasem să mă solidarizez, în mod emotiv şi: 
naiv, cu cauzele pierdute, ceea ce nu-i treaba unei 
bancnote și nu e pe placul nici unuia din cei ce se 
folosesc de ea. Amintirea dureroasă a Poetului mă 
făcea incompatibilă cu realitatea brutală în care 
începusem să mă bălăcesc din nou. De ce păstram 
amintirea atîtor nenorociri ? 
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Presupun că nici un alt caz şi nici o altă figură 
nu: mi-ar fi atras atenţia — atît eram de obosită — 
şi aş fi alunecat într-o indiferență somnolentă pînă 
la sfîrşitul vieţii, dacă soarta nu mi-ar fi rezervat 
încă două, trei zguduiri puternice, care nu mi-au în- 
găduit să-mi păstrez indiferența comodă, proprie de 
altfel condiţiei bancnotelor şi de care, mai mult ca 
sigur, m-am îndepărtat numai printr-o aberaţie încă 
de pe cînd eram foarte tînără. 

Prima zguduire a fost cauzată de vizita matinală 
la o Casă de amanet. Matinală pentru că Lucinda, 
după ce bărbatul plecase la lucru şi copiii ieşiseră 
în stradă, s-a înfăşurat în şal şi a dat fuga la Casa 
de amanet, cu scopul zelos de a răscumpăra cordo- 
nul, ceasul şi medaliile băieţilor. Mă ducea cu ea în 
poşeta-i ponosită. 

Cum se întîmplase că nu intrasem niciodată pînă 
atunci într-o Casă de amanet? Probabil datorită 
unei soarte capricioase ! Fapt este că, prin mîinile 
Lucindei, am intrat într-o lume cu totul nouă pen- 
tru mine. 

Ea nu şi-a putut lua nici cordonul, nici ceasul, 
pentru că ultimul termen de răscumpărare trecuse 
şi ambele fuseseră vîndute la licitaţie, cu cîteva zile 
mai înainte. Supărarea ei se izbi de zidul de indife- 
renţă a cămătarului. 

Rămăseseră la dispoziția sa numai medaliile co- 
piilor. Restitui banii pe care-i primise, plăti dobîn- 
zile întârziate şi nu mai ştiu cîte taxe care, în necu- 
noştinţă de astfel de socoteli, nu prea ştiu ce însem- 
nau ; primi în schimb medaliile, a căror modestă 
valoare mi se păru disproporţionată cu comisioanele 
pe care a trebuit să le plătească. 
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N-am regretat-o pe Lucinda, şi nici sertarul în 
care mă ţinea, economisită pentru răscumpărarea 
ratată a cordonului şi a ceasului. Nu erau însă de 
ajuns cinci sute de escudos pentru această operaţie 
şi, aşteptînd să mi se alăture încă cel puţin o colegă, 
Lucinda lăsă să treacă şi ultimul termen, iar acum 
văicărelile nu-i mai erau de nici un folos. Cămătarul 
nu avea timp de pierdut şi n-o lăsă să-și smulgă 
părul după pofta inimii. Nu voia scandal, şi eu i-am 
dat toată dreptatea. Lucinda nu mi-a plăcut nicio- 
dată. Ar fi putut să-mi fie milă de ea, dar nici acest 
sentiment nu mi l-a deşteptat. Muncea ziua întreagă, 
ca o sclavă, pentru soţ şi pentru copii. Bărbatul o 
bătea, o trata mai rău ca pe-o cârpă ; dar pasivitatea 
aceea de vită de povară mă irita şi mai mult decît 
grosotănia şi brutalitatea hamalului. Pentru că el era 
hamal de meserie şi, din convieţuirea cu el, am 
aflat că, în fond, gîndirea nu este legată de existența 
animalului aşa-zis raţional. Efortul fizic o substituie 
pe de-a-ntregul, cel puţin în anumite profesii şi la 
anumiţi indivizi. 

Soţul Lucindei căra lăzi pe Cheiul Turnătoriei, 
alteori în docul Alcântara. Mînca, bea, făcea neves- 
tei copii şi, cu cel mai mic pretext, sau fără nici un 
pretext, o bătea cu o mînă grea şi oarbă, fără să se 
cunoască motivul grosolanei sale fapte. Nici el n-ar 
fi ştiut să explice ce-l împingea la aceasta, pentru că 
lumina unei judecăţi nu trecea nicicînd prin capul 
lui tare. 

N-am văzut-o niciodată reacţionînd împotriva 
soartei sale de roabă. Şi, atît de obişnuită să observ, 
stînd ascunsă, fenomenul amoros — deşi n-am făcut 
paradă aici de ştiinţa acumulată în această materie, 
nici n-am mărturisit ciudăţeniile care mă contrariau 
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și nici satisfacţiile — niciodată n-am simţit-o vibrînd, 
sub greutatea brută a hamalului, în actul de pose- 
siune aproape zilnic şi mașinal. I se supunea, cum 
se supunea ciomăgelilor şi muncii. Dacă el nu 
avea nici o fărimă de judecată, ea pierduse — pen- 
tru că o avusese desigur, înaintea copiilor şi a mize- 
riej şi a bătăilor — orice scînteie de umanitate. Era 
o cîrpă, un lucru oarecare, fără durere şi fără bu- 
curii, fără dragoste, fără supărări sau aspirații, ne- 
utră în meschinăria ei, atît de dureros de neutră, 
încât nu trezea nici un interes şi nici un fel de com- 
pătimire. El, da, era o brută, o brută ca forţă și 
instincte, triviale dar vii. Fiindcă o dispreţuiam atîta 
pe Lucinda, aproape că mă bucuram de bătăile cu 
care bărbatul o miluia aproape zi de zi, alternin- 
du-le cu împerecherea. Cum eram însă o bancnotă 
bine educată şi bună la inimă — nu mă îÎnduioșasem 
eu de madame Koehler (Doamne, cât amar de ani 
trecuseră de atunci!) şi de biata Miss Taylor. şi 
de Pedrinho, şi chiar şi de Leandro, deşi acesta era 
un om cu cazier și, mai recent încă, de Poet? nu 
făcusem dovada deplină a sentimentelor mele ? — 
ca bancnotă, deci, cu bune purtări şi învățată cu 
societatea cea mai aleasă, aveam remuşcări pentru 
acel fel de bucurie nelalocul ei, pe care mi-o prici- 
nuia cruzimea şi ticăloşia hamalului şi prosteasca su- 
punere a Lucindei. 

De aceea, cînd mă scuti de societatea ei, m-am 
simţit restituită singurei existenţe demne de o banc- 
notă atît de umblată, atît de cultivată cum eram eu 
pe cînd mă apropiam de sfîrşitul drumului. Tîn- 
guirea pentru cordonul şi pentru ceasul pierdut o 
ridicaseră puţin în ochii mei : mai era, la urma ur- 
mei, capabilă de o afecţiune, de o năzuinţă. Dar am 
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găsit că foarte bine a făcut cămătarul că a pus-o 
pe fugă. Bărbatul n-avea decît s-o ciomăgească me- 
reu ; şi s-o posede fără să-i pese de răceala totală a 
trupului obosit şi bătut. Dar să mă scutească şi unul 
şi altul de acest spectacol murdar. Fără să mai vor- 
besc cât de neîngrijiţi şi de murdari erau copii, care 
se tăvăleau toată ziua în nămolul din Casal Ven- 
toso 1. 

Eliberarea aceasta mi-a prilejuit întîlnirea cu un. 
personaj care era, sub toate aspectele, opusul hama- 
lului. Lucindei i-am datorat această favoare. Am 
prețuit mult — pe planul observării ființelor ome- 
neşti căreia mă dedicam cu pasiune —, am prețuit 
mult cunoştinţa mea cu cămătarul. Căci numai prin 
el mi se deschiseseră porţile unei lumi de dobînzi, 
de calcul, de mizerie, de nevoi, de pierderi ce adu- 
ceau cu ele ruina şi de câştiguri lacome, a cărei 
existenţă o ignorasem pînă atunci. A fost pasionantă 
această experienţă târzie în sertarul Casei de amanet. 
Dar nu numai de asta am avut să mă felicit. Ci şi 
de intimitatea cu această ființă complicată, bogată 
în bunuri dar şi în nuanţe psihologice, un produs 
bine fasonat al civilizaţiei, care era stăpînul reputatei 
întreprinderi de credit. 

Domnul Ildefonso era un cetăţean foarte onorabil. 
Atît de onorabil încît guvernul — din iniţiativa 
funcţionarilor firmei, care ştiuseră să pună în miş- 
care, pe lîngă puterea publică, influenţele necesare 
— tocmai îl decorase cu Meritul Industrial şi Agri- 
col în grad de ofiţer. Am asistat la emoţionanta cere- 
monie a înmînării decoraţiei, în prezenţa familiei, a 
prietenilor mai apropiaţi, a personalului casei și a 


1 Unul din cele mai sărace cartiere ale Lisabonei. 
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unui reprezentant al Inspectoratului... (nu prea ştiu 
de ce Inspectorat era vorba dar am aflat, din cuvin- 
tele rostite de reprezentantul său la ceremonie, că 
se ocupa cu supravegherea comportării Caselor de 
împrumut pe gaj şi că, în această privinţă, firma 
domnului Ildefonso era mai presus de orice sus- 
piciune). 

Se vede aşadar că între cocina în care mă ţinuse 
Lucinda şi mediul acela de prosperitate și de res- 
pect era o diferenţă la care nici o bancnotă, oricît 
de uzată şi de nemîngiliată ar fi, nu poate rămîne 
nesimţitoare. Cu atît mai mult cu cît acel mediu era 
exact mediul meu, în care banul, din a cărui specie 
privilegiată făceam parte, era tratat cu respectul 
cuvenit şi cu prețuirea meritată. 

Cel mai vechi funcţionar al casei a citit un dis- 
curs bătut la maşină, în lumina căruia meritele şi 
virtuțile domnului Ildefonso întunecau pe acelea ale 
Sfîntului Părinte. Cam pe la sfârşitul cuvîntării era 
şi o referire fugară la greutăţile în care se zbătea 
personalul şi la costul vieţii ; dar aluzia a fost atît 
de discretă, încît n-a întinat cu nimic dezinteresatul 
elogiu. Nepotul cel mai tînăr al omagiatului, bine 
instruit pentru ceremonie de mămica lui şi de mă- 
tuşi, i-a dezvelit portretul. Reprezentantul Inspecto- 
ratului rosti cîteva cuvinte scurte. Scurte, dar expre- 
sive şi pline de conţinut. Protestă contra faimei ne- 
meritate, contra reputației nedrepte pe care aşeză- 
mintele de acest fel, la ale căror procedee cinstite 
veghea el, o căpătaseră în secolele trecute, reputaţie 
şi faimă care mai aduceau prejudicii şi acum prac- 
ticării unui comerț atît de curat; îl prezentă pe 
domnul Ildefonso drept oglinda profesiunii. (Mîn- 
dră, mîndră m-am mai simţit că tocmai el îmi era 
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proprietar.) Îl prezentă drept model de filantropie, 
deși n-a citat dovezi care să justifice afirmaţia, lap- 
sus sau lacună pe care poate numai eu am obser- 
vat-o. Dădu ca exemplu viaţa aceea, petrecută la 
ghişeul sau la tejgheaua așezămîntului, gata să sară 
în ajutorul oricui avea nevoie şi să aline toate dure- 
rile. Plin de tact, nu vorbi de dobînzi, element cu 
care mă familiarizasem chiar din ziua în care Lu- 
cinda mă lăsase acolo, aşa încât consideram că, de 
fapt, acest element constituie baza societăţii per- 
fecte — a acelei societăţi pe care Poetul o părăsise 
dar care nu înceta, din acest motiv, să fie unica 
societate. stabilă, legală, fericită. 

Nu s-a ridicat acolo umbra dobînzilor pentru a 
murdări puritatea simplă a scenei. Domnul repre- 
zentant al Inspectoratului — se vedea bine, după 
aerul protector şi un pic condescendent, că era vorba 
de un înalt funcţionar public —, sfârșind scurta alo- 
cuţiune, puse pe pieptul domnului Ildefonso însem- 
nele pentru a căror achiziţionare personalul firmei 
făcuse chetă. Cei doi se îmbrăţişară, răsunară aplau- 
ze şi domnul Ildefonso, foarte mişcat, mulţumi re- 
prezentantului puterii publice pentru elocventa con- 
sacrare a unei întregi vieţi de muncă dezinteresată și 
cinstită. 

Nu era orator domnul Ildefonso — nu i se putea 
cere să aibă toate darurile — dar nu s-a descurcat 
rău. Şi chiar a avut o frază inspirată cînd, făcînd 
elogiul profesiunii sale — meşteşugit confundat cu 
autoelogierea sa —, se referi la numele pe care între- 
prinderile de acelaşi fel cu a sa îl aveau în Franţa, 
ţară în care, orice s-ar spune, continuau să trăiască 
ideile, progresul şi civilizaţia : Mont de Picte. Pieta- 
tea. fusese deviza sa o viaţă întreagă, pietatea era 
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deviza tuturor cămătarilor care se respectă şi care 
au o inimă în loc de un simplu organ. Nici o altă 
profesiune ca aceea — decât poate doar sacerdoţiul 
— nu permitea cuiva să-și ajute semenul într-o for- 
mă atît de amplă. Avea conştiinţa că în locul acela 
— cîştigat cu sudoarea frunţii, pentru că nu uita 
începuturile sale de modest funcţionar al casei — 
avusese totdeauna drept deviză caritatea, cuvînt care 
în limba lui Camões exprimă cel mai bine sensul 
cuvântului francez : piété. 

Reprezentantul puterii publice îl îmbrăţişă din 
nou pe domnul Ildefonso şi-l felicită, de data aceasta 
pentru atât de inspirata lui improvizație. Soţia, fii- 
cele, ginerii, nepoții, toţi îl sărutară, lăsîndu-i pe 
faţă urma multor bale ; funcţionarii îl felicitară de 
asemenea, unul după altul, iar el, după un criteriu 
savant, împărţi îmbrăţişări sau strîngeri de mînă, 
după, gradul de apreciere şi după ierarhia pe care 
nu uita s-o marcheze nici atunci. Stînd în portofelul 
său, îl ascultasem cu emoție şi mă mîndream că 
aparţin acelui ins, dacă nu atît de ilustru, cel puţin 
atît de demn. Aproape c-o iertasem pe Lucinda pen- 
tru săptămînile de închisoare în dulapul de pin, pen- 
tru bătăile bărbatului și pentru resemnarea ei, îi ier- 
tam totul pentru bucuria de a mă fi dus în acea 
casă al cărei nume franțuzesc tocmai îl aflasem, spre 
desfătarea mea şi desigur şi a lui Damião de 
Goes: Mont de Picte. Casă în care caritatea era o 
instituţie iar săracii găseau un sprijin sigur şi dezin- 
teresat. 

În noaptea aceea domnul Ildefonso m-a dus în 
Bairro Azul 1, zonă a oraşului pe care o cunoșteam 


1 Cartierul Albastru — cartier înstărit din Lisabona. 
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din alte raite pe acolo, dar în apropierea căreia lu- 
crările metroului trecuseră de curind ca o coadă 
de taifun sau ca un cutremur de pămînt. Cartierul 
îmi era lamiliar, dar nu şi locatara de la etajul al 
treilea, în stînga, la care el urcă trudindu-se, ca 
un astmatic ce era, sub povara anilor. Locatara era 
tînără şi drăguță şi am aflat că intraseră în legătură 
datorită faptului că ea, în ceasuri de grea cumpănă, 
folosise deseori serviciile domnului Ildefonso şi a 
organizaţiei sale de caritate. Acum nu mai ducea 
lipsă de nimic, asta se vedea limpede. Domnul Ilde- 
fonso o scăpase de greutăţi şi, cine ştie? de viaţa 
deocheată spre care o dusese capu-i uşuratic și mu- 
trişoara. Era acum o doamnă din Bairro Azul şi în 
casa ei, tapetată cu stofe şi cu perne şi păpuşi îm- 
prăștiate ca un arhipelag pe podelele camerei, stă- 
ruia, dacă nu un aer de respectabilitate, cel puţin o 
atmosferă de siguranţă, care făcea să pălească pînă 
și simpla amintire a neajunsurilor din trecut. Irene era 
o fată bine instalată, cu cîteva minunate mantouri 
de blană, cu femeie de serviciu, cu punga plină de 
bani, pungă în care doar din întîmplare n-am căzut. 

Domnul Ildefonso îi arătă rozeta de ofiţer al Me- 
ritului Industrial şi Agricol care împodobea, din 
după-amiaza aceea, reverul hainei sale negre ; îi 
povesti ceremonia, oprindu-se asupra cuvîntării in- 
spectorului și a lui proprii ; elimină din această rela- 
tare linguşirea semnificativă şi voi ca Irene să îm- 
părtăşească legitima lui mulțumire. Însemna însă să-i 
ceară prea mult simpaticei tinere. Ea păru serios 
neliniștită de prezenţa vizitatorului şi un apel tele- 
fonic în care el, din fericire, nu văzu nimic suspect, 
mă făcu să mă gîndesc că ea trebuia să aibă şi alte 
distracţii în viaţă în afară de convieţuirea, puţin plă- 
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cută, cu cămătarul. Gânduri rele de bancnotă lovită 
mult de viaţă şi de moravurile acesteia. 

Fapt este că în fiecare seară m-am dus cu taxiul 
în Bairro Azul, pentru că domnul Ildefonso nu folo- 
sea alt mijloc de locomoţie. Aproape întotdeauna 
vizita era ceea ce aş putea numi o vizită protocolară, 
pentru că numai după o săptămînă încheiată l-am 
văzut săvîrşind cu Irene actul acela care era de uz 
zilnic în casa hamalului şi al cărui spectacol era tot- 
deauna pentru mine o bucurie aproape carnală. 

Domnul Ildefonso o satisfăcu cât putu mai bine 
și Irene se achită şi ea de obligaţie cît mai bine cu 
putinţă. Mi se păru însă că lucrurile nu erau în 
regulă, că hamalul ar fi trebuit să se afle acolo, în 
braţele calde ale Irenei şi că, pentru nevoile cămă- 
tarului, era de ajuns o Lucindă oarecare. 

Aşa gîndeam eu, nu însă şi el, care în ziua urmă- 
toare o alungă pe biata femeie. Nu bănuiam c-o s-o 
mai văd în cursul vieţii mele în care posibilitatea 
unei reîntilniri se reducea aproape la zero. Adevărul 
este însă că ea s-a întors la casa de împrumut înainte 
ca eu să fi părăsit portofelul domnului Ildefonso. 
S-a întors cu medaliile băieţilor şi cu nişte cuverturi 
care acum, vara, nu-i erau de cine ştie ce trebuinţă. 
Şi a avut neruşinarea să ceară două sute de escudos 


în schimbul acestor fleacuri. Funcţionarul — unul 
din cei cărora domnul Ildefonso le strînsese doar 
mîna în ziua de neuitat a sărbătoririi — evaluă 


obiectele şi-i oferi, cu generozitate, treizeci şi şase de 
escudos. Lucinda porni să facă scandal, obişnuit 
poate în Casal Ventoso, dar nepotrivit în acel local. 
Că-i era bărbatul în spitalul Santa Maria, pe jumă- 
tate zdrobit de o ladă care căzuse peste el în cala 
vaporului. Că să-l cheme pe domnul Ildefonso, care 
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o cunoaște foarte bine. El nu i-ar da treizeci şi şase 
de escudos, care era aproape o insultă aruncată în 
faţa celor săraci. El i-ar da două sute şi poate chiar 
mai mult. 

Deranjat de strigătele femeii, domnul Ildefonso 
ieşi din biroul în care propriul lui chip, dezvelit de 
nepoţelul iubitor, prezida la elucubraţiile sale finan- 
ciare, cînd nu mâîngiia gîndul ce-i hoinărea prin 
Bairro Azul. Veni chiar la ghişeu şi se uită la Lu- 
cinda, la şalul ei zdrenţuit şi la faţa înnegrită de jeg. 

— Ce vrei dumneata, femeie ? o întrebă ; şi am 
ajuns să mă conving că, fidel cuvintelor solemne pe 
care le ascultasem, avea să exercite în cele din urmă 
caritatea într-un fel mai lăudabil decît funcţionarii 
săi, pentru a consolida propria lui supunere faţă de 
Irene, care i-ar fi putut fi nepoată. 

Lucinda îşi repetă văicăreala, de data aceasta cu 
umilinţă şi cu dorinţa de a trezi mila presupusului ei 
protector. Şi aproape că mă trecu un fior la gindul 
hamalului, în fundul calei, zdrobit de povara care se 
desprinsese de macara înainte de vreme şi căzuse, cu 
zgomot de tunet, în peştera metalică ; mă cuprinse 
aproape emoția gîndindu-mă la copii, bălăcindu-se 
în noroi şi murdărie în Casal Ventoso și cu tatăl 
acum neputincios la spital. Dar domnul Ildefonso 
nu-l cunoştea pe hamal şi nici droaia de copii ; nu 
avea aceleaşi motive ca mine ca să ia parte la dure- 
rea Lucindei. 'Trebuia să apere principiile care stau 
la bazele administraţiei unei Case de amanet. În 
această privință era nevoie să fie intransigent. Şi 
aşa a şi fost, fără ostentaţie, dar ferm: 

— Femeie, soțul dumitale nu era asigurat ? 

— Se spune că da, contra accidentelor, dar n-am 
văzut încă nimic. 
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— N-ai văzut, dar o să vezi. 

— Se poate, dar pînă atunci nu-mi poate da 
domnul Ildefonso un ajutor ? Nici măcar nu avem 
ce minca. Şi ceea ce ştiu sigur e că bărbatul meu 
s-a nenorocit pentru toată viaţa. 

Mărturisesc că la această scenă două sentimente 
opuse se luptau în mine : aş fi dorit, pentru că eram 
bună din fire, ca domnul Ildefonso să vină în aju- 
torul mizeriei şi nenorocirii Lucindei şi să curme, cu 
ceva mai substanţial, foamea copiilor pe care-i cu- 
noscusem atît de bine şi despre care păstrasem o 
amintire duioasă, nu ca amintirea mamei lor, animal 
de încasat bătaie, nici a bestiei de hamal. Ceva sub- 
stanţial nu putea fi mai puţin de o bancnotă de 
cinci sute de escudos. Dar, pe de altă parte, m-am 
îngrozit la gîndul de a mă reîntoarce la Casal Ven- 
toso. Ambiţia mea secretă era ca domnul Ildefonso 
să mă pună, cu o galanterie de bătrîn sclav, în pal- 
ma dulce a Irenei. Aş fi voit să pîndesc viaţa dublă 
pe care bănuiam c-o duce frumoasa femeie ; aş fi 
vrut să rîd cu ea de pretenţiile de toreador ale 
bătrînului cămătar ; şi să-l cunosc pe acel amant de 
coeur, şi să alerg cu ei, în automobil, să colmd loca- 
lurile unde o bancnotă de cinci sute are privilegiul 
să strălucească şi să întinerească între oamenii aceia 
veseli, care nu se bălăcesc prin calele vapoarelor şi 
nici prin barăcile din Casal Ventoso. 

Domnul Ildefonso puse repede capăt dilemei în 
care se zbătea : 

— Femeie, dumneata crezi că aici este Societatea 
de asigurare ? S-ar zice cu mine dacă m-aş apuca 
să fac acte de caritate cu toată lumea care vine la 


ghişeu. 
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Auzii şi vocea neutră a Lucindei trezindu-se puţin 
din letargia-i exasperantă, într-un strigăt, poate de 
foame : 

— O, domnule Ildefonso ! 

Dar posesorul meu era deja în biroul lui, unde 
vocile de la tejghea şi de la ghişeu nu-l mai supă- 
rau. Mi se păru că imaginea fotografică a domnului 
Ildefonso, împodobită cu o ramă lucrată în lemn 
de palisandru şi atîrnată pe peretele din faţa birou- 
lui, aproba procedeul chipului omenesc pe care-l 
reprezenta ea pentru posteritate. Erau satisfăcuţi 
unul de celălalt, precum eram şi eu de mine, scă- 
pată fiind de murdăria Lucindei şi visînd la ferme- 
cătorul apartament al Irenei. Nu m-am mai gîndit 
la hamal, nici la nevasta lui, nici la copii, pentru 
că eram sătulă de nenorociri şi doream să mai am 
pe lumea aceasta unele compensaţii, cu totul altceva 
decît ceea ce-mi rezervaseră Leandro şi Poetul. 
Voiam să mă întorc în lumea plăcerii şi a voluptăţii, 
și speranţa mea se agăța de Irene, care oferea: toate 
garanţiile că va fi în stare să mă folosească. Dar 
domnul Ildefonso, nu știu din ce încăpăţinare, mă 
păstra încarcerată în portofelul lui vechi, din piele 
de crocodil, cu monogramă de aur capricios dese- 
nată. Zburay bancnotele, unele la bancă, unde con- 
tul trebuie să fi fost gras, altele în punga nevestei — 
bine socotite şi chivernisite ; o parte pentru jucăriile 
nepoților — acestea date fără tîrguială, iar restul în 
mîinile lacome ale Irenei ; numai eu, nu se ştie prin 
ce întîmplare, rămîneam în portofel, ca să-mi per- 
fecţionez deja profunda mea cunoaştere a vieţii ora- 
şului, văzut acum prin prisma ghişeului Casei de 
amanet. Am cunoscut oameni săraci, care sè mulţu- 
meau cu firimituri, şi femei mondene de felul Irenei, 
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dar părăsite de Ildefonşii lor. Îşi amanetau mantou- 
rile şi bijuteriile, în aşteptarea unor zile mai bune. 
Am cunoscut marchizi care amanetau serviciile de 
masă şi dobînzile titlurilor Companiei Indiilor, şi 
îl tratau chiar de sus pe Ildefonso, făcîndu-l să-şi 
dea seama, ca o şfichiuire, de cinstea pe care i-o 
făceau. Am admirat arta cu care posesorul meu se 
purta şi cu unii şi cu ceilalţi, folosind aroganţa, fa- 
miliaritatea sau respectul, după importanţa socială 
a clientului. Norma era una singură: să dea cît 
mai puţin, să ia cît mai mult. Dar cu ce delicateţe 
psihologică era aplicată ! Domnul Ildefonso avea 
prieteni adevăraţi, prieteni care nu-şi: dădeau seama 
că, încetul cu încetul, el le mînca averile. Iar aceș- 
tia îi erau recunoscători pentru că îi ajuta totdeauna 
la nevoie. Se vedea limpede că nu erau de teapa 
Lucindei. 

Cunoşteam acum mărcile tacîmurilor de argint și 
culoarea pietrelor preţioase, şi calitatea mantourilor 
de blană. Şi eram aproape specialistă în porţelanuri 
chinezeşti. Numai tranzacţiile importante, numai cli- 
enţii cu greutate urcau pînă în biroul unde cei doi 
Ildefonso — ființa omenească și reproducerea ei 
fotografică — stăteau ziua întreagă, primul cu gîn- 
dul împărţit între afaceri şi Irene, cel de al doilea, 
aşa cum se şi cuvenea, cu privirea îndreptată spre 
posteritate şi spre nepătata amintire pe care trebuia 
s-o perpetueze. 

Spectacolul era variat și pasionant. Intrigile pe 
care le-am ascultat, plîngerile nenorociţilor care ce- 
reau ajutor, încurcăturile care căutau o ieșire, tipu- 
rile omeneşti care se perindau pe-acolo ar furniza 
nesfirşite episoade pentru un tratat sau un roman. 
N-am savurat cum trebuie această fascinantă expe- 
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rienţă, pentru că mă stăpînea o idee fixă: Irene. 
Era o încăpăţinare, o nebunie, o slăbiciune specifică 
vîrstei înaintate. Voiam să mă ţină în geanta ei 
scumpă de broască ţestoasă ; doream fierbinte să iau 
parte la viaţa ei amoroasă, adevărată, şi nu la aven- 
tura chenzinală pe care o încerca, de multe ori în 
zadar, cu Ildefonso. 

Dacă în acest domeniu bătrînul îmi făcea milă, 
trebuie să mărturisesc că, pe un plan mai puţin jos- 
nic, acela al cunoaşterii profunde a condiţiei umane, 
îi păstram un respect nemărginit. Dacă eu, în cîteva 
săptămîni, în tovărăşia lui, am fost de faţă la atitea 
şi am învăţat atîtea din filmul prodigios al vieţii 
Casei de amanet, ce secrete, ce cunoaştere a sufle- 
tului omenesc, ce comori de experienţă cuprindea 
creierul privilegiat al aceluia a cărui privire, scrută- 
toare şi perspicace, încadrată în rama cu desene 
„răsucite, se proiecta deja cu mult dincolo de exis- 
tenţa pieritoare, a lui şi a mea ? 

Şi tocmai în vremea aceea, cînd respectul meu 
pentru domnul Ildefonso căpătase atîta consistenţă 
— şi el era împărtăşit întru totul de Damião de 
Goes care, în seninătatea sa, mă ferea de entuzias- 
mele premature — în acea vreme, cind uitasem deja 
cruzimea şi brutalitatea faţă de Lucinda și de toate 
Lucindele, când îi iertasem legătura cu Irene, şi figu- 
rile jalnice, foarte scuzabile, pe care le făcea el, cînd 
în mine strălucea numai veneraţia pentru bătrînul 
experimentat și perspicace, înţelept şi fin, tocmai 
atunci am avut durerea să-l pierd, — şi odată cu el 
rîvnita, convieţuire cu Irene. 

Moartea a avut loc chiar în casa acesteia. Spre 
seară, pentru că în ziua aceea cămătarul îşi vizitase 
protejata înainte de cină. Trebuie să depun însă 
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mărturie că n-a murit de congestie. A murit de un 
atac de astmă, agravat de o boală de inimă care-l 
făcea să se urce cu atîta greutate la etajul a! treilea. 
A început să tuşească, să se simtă rău, Irene s-a 
zăpăcit, servitoarea a început să ţipe, numai el îşi 
mai păstra calmul ; dar nu i-a servit la nimic nici 
calmul lui, nici isteria servitoarei, nici zăpăceala Ire- 
nei. Învingîndu-şi tulburarea, aceasta se duse la tele- 
fon ca să cheme un medic, un farmacist, sau pe 
oricine ar fi putut să-i dea o mînă de ajutor. În 
timp ce telefona, domnul Ildefonso s-a sfîrşit, după 
o durere mai ascuţită în coşul pieptului, şi fără nici 
o asistenţă. Chiar așa a fost, un lucru înspăimîntător. 
Am rămas îngrozită, acolo în portofelul său, lîngă 
inima care încetase să mai bată. Şi-am început să 
simt de îndată cum frigul cadaveric, groaznica ră- 
ceală cadaverică cuprinde pielea de crocodil a por- 
tofelului burduşit şi mă cotropea și pe mine. 

Irene, uluită, nu ştia ce să facă acuma cu mortul. 

— Numai mie mi se poate întîmpla așa ceva, se 
bocea, fără să măsoare încă proporţiile părăsirii în 
care cădea odată cu pierderea izvorului bogat şi 
docil al cîştigurilor ei. 

Servitoarea, acum cînd isteria nu mai folosea la 
nimic, zise, plină de bun-simţ : 

— Dacă l-ai chema pe domnul Neto... 

Ideea, atît de luminoasă, fu înbrăţişată imediat. 
Neto, convocat telefonic, nu întîrzie să apară. Şi 
atunci am avut ocazia să-l văd. Era un flăcău fru- 
mos, de vreo douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de 
ani, oacheș, voinic, cu părul strălucitor, cu ochi de 
foc. Irene îi căzu în braţe, plingînd. După cît mi se 
păru, nu din pricina părerii de rău după domnul 
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Ildefonso. Era mai mult o ridicolă maimuţăreală 
femeiască. 

Neto o lăsă să plîngă. Se vedea că se pricepea şi 
avea şi îndemiînarea necesară pentru a se lupta cu 
sexul opus. Ceea ce nu mi-a plăcut a fost numai 
felul necuviincios în care s-a referit la bietul ră- 
posat : 

— Şi-acum ce facem cu individul ? 

Domnul Ildefonso, încovoiat pe sofa, îşi aştepta 
destinul. Neto îl apucă, fără prea mare milă, şi 
încercă să-l ridice în braţele lui puternice. I se păru 
greu, spuse servitoarei să-l ia de picioare, el îl apucă 
de umeri şi-l ridicară pe pat unde-l întinseră, dîn- 

„du-i, tot fără prea multe menajamente, ţinuta cuve- 
nită unui mort. Rămase acolo, cu mîinile pe piept, 
cu giulgiul peste ochi, întins pe patul care, pentru el 
şi pentru Neto, fusese leagăn de dragoste. Iar Irene 
care, darnică, împărţise alcovul cu amîndoi, avu o 
zvâcnire de conştiinţă : 

— Hai să chemăm preotul, nu trebuie să moară 
aşa. X 

— Grozav o să-i mai folosească, zise Neto, care 
nu credea decît în iertările pämînteşști. 

Dar servitoarea se duse la biserica São Sebastião 
da Pedreira, din porunca stăpînei, ca să-l cheme pe 
abate. S-au găsit, adunați pentru prima dată la un 
loc — nu pot spune în viață, căci expresia ar fi 
inexactă, dată fiind condiția domnului Ildefonso — 
cei trej actori ai piesei la al cărei epilog venisem să 
asist. Fuseseră atît de fericiți, fiecare în rolul său ! 
Pentru ce venise Moartea, distrugătoare de fericire, 
să tulbure acel dulce echilibru ? Cugetam, meditam 
asupra instabilității tuturor destinelor, a nesiguranței 
tuturor situațiilor — ce se va întîmpla cu Irene, să- 
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răcuţa, fără caritatea domnului Ildefonso, ce se va 
întîmpla cu mine însămi, în ce miîini voi cădea ? — 
cînd Neto, preocupat de problemele practice, făcu 
următoarea reflecţie plină de bun-simţ : 

— Acum trebuie să chemăm familia. 

— Ce ruşine! exclamă Irene, plină de pudoare. 

Şi izbucni iar în plîns. Era un suflet sensibil şi eu 
nu regretam pasiunea pe care o nutrisem în taină 
pentru ea. , 

Neto, care nu se sinchisea de lacrimile femeii, se 
duse la telefon şi ceru ginerelui domnului Ildefonso 
să vină neîntirziat în Bairro Azul : socrul se simţise 
deodată rău, în casa unei persoane prietene. 

Ginerele sosi, chiar fără întîrziere, şi se arătă 
foarte înţelegător. Neto, fără nici o umbră de jenă, 
explică : 

— Eu sînt vărul acestei doamne. În mîhnirea ei, 
n-a avut cui să se adreseze şi mi-a telefonat mie. 

Ginerele defunctului avu cuvinte aproape de con- 
doleanţe pentru dona Irene — între timp ea se îm- 
brăcase în negru — şi observai că avu grijă, în con- 
vorbirea cu Neto, să se refere totdeauna la ea ca la 
„vara sa“. Un băiat foarte curtenitor, cu siguranță 
viitor şi opulent cămătar ; era doar ginerele dom- 
nului Ildefonso. 

Trebuia să se procedeze în toate aşa fel ca să nu 
fie rănite în mod inutil sentimentele văduvei şi ale 
fiicei. În această privinţă, toţi trei se arătară de 
acord, în chip foarte corect. 

— "Trebuie să facem să se creadă că a murit la 
biroul său şi să-l și ducem la biserica São Sebastião, 
hotärî ginerele, păstrător al bunelor moravuri. 

Orice, în afară de scandal. Dar pentru aceasta 
trebuia să se lucreze cu repeziciune. Telefoanele su- 
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nară, între timp apăru preotul, fu chemat medicul 
pentru a elibera certificatul de deces, iar eu înghe- 
ţam tot mai tare, lipită aproape de inima nemișcată 
a domnului Ildefonso. În cele din urmă se ivi şi 
cioclul. Şi, o ! ce surpriză pentru mine ! o ! ce emo- 
ţie a statornicii mele memorii! Pe cine aveam să-l 
văd intrînd, îmbrăcat tot în negru, ca să împartă 
condoleanţe formale lui Neto, Irenei şi ginerelui ? Pe 
cine ? Pe Isolino, de la Agenţia de pompe funebre, 
încărunţit acum, dar tot slab şi plin de solicitudine, 
cu metrul de muşama pentru a măsura cadavrul și 
cu tariful de preţuri pentru funeralii. 

Ascunsă cum eram în buzunarul defunctului, el 
nici nu mi-a bănuit prezenţa. Şi nici n-ar fi putut! 
Ştia el că eu stătusem în buzunarul său, că-i cunos- 
cusem feciorul şi că regretasem, aproape tot atît de 
mult ca şi el, moartea stupidă, moartea absurdă a lui 
Pedrinho ? Şi că suferisem luni întregi? Putea el 
să-și închipuie că o bancnotă păstrase despre adora- 
bilul său fiu o amintire care poate că în el însuși 
— atît de ocupat cu îngropatul morţilor — se şi 
risipise ? Aş fi dorit să-l întreb despre fiica idioată 
şi despre dona Carolina, soţia lui. Dar cum puteam 
să fac aşa ceva ? 

Văzîndu-l pe Isolino, amintirea băiatului zdrobit 
de camion mă duru și mai mult. Mă gândii la Poet 
şi socotii că nici unul, nici celălalt, nu avuseseră 
noroc pe lumea asta şi că poate, la ora aceea, se vor 
fi întîlnit pe meleaguri în care eu, lipsită de suflet 
omenesc, nu voi ajunge niciodată, nici chiar după 
ce voi fi distrusă. Poate că Poetul i-o fi recitînd ver- 
suri lui Pedrinho. Iar acesta l-o fi ascultînd cu deli- 
cateţea şi înţelegerea care ar fi făcut din el o ființă 
aparte, ceva între om şi înger. 
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Acestea erau gindurile mele, dar ale lui Isolino 
erau altele. 

— Are cavou de familie ? Unde sînt actele ? 

Am socotit, în cugetul meu, că Isolino trebuia să-i 
îngroape aproape pe toţi morţii din Lisabona. Altfel 
cum s-ar putea explica reîntilnirea noastră, care răs- 
turnase acea lege a puţinelor probabilităţi ce fusese 
încălcată numai o dată, pe care eu aş fi considerat-o 
ca atare, cînd m-am regăsit în faţa Lucindei, când 
eu tocmai de ea voiam să fug ? 

Pe măsură ce preparativele pentru transportarea 
domnului Ildefonso la biserica São Sebastião înain- 
tau, începu să crească în mine teama că vor uita să-i 
golească rele şi mă vor lăsa să mă duc cu el 
în mormiînt, îngropată de vie, sub munţi de lut, în 
sicriul de plumb pe care cioclii îl şi aşezaseră, des- 
chis, lîngă pat. Aceasta a fost una din cele mai gro- 
zave spaime din existenţa mea. Domnul Ildefonso 
era mort, mort ca toţi morţii, aşa că trebuia să se 


ducă în mormînt sau în cavoul familiei — iată în- 
doiala care chinuia mintea lui Isolino. (— Are ca- 
vou ? — Desigur că are, afirma ginerele. — Dar am 


nevoie de actul de proprietate, insista Isolino.) Eu 
însă eram vie, mai vie decit mă simţisem vreodată, 
dornică să fiu alături de Irene și de Neto în nenoro- 
cirea care-i lovise, să-i ajut să se descurce în noua 
și desigur precara situaţie financiară în care avea 
să-i arunce moartea domnului Ildefonso ; voiam să 
rămîn mai departe pe lume, în această Lisabonă cu 
soare și cu ploi, atît de îngrijită şi atît de plină de 
gropi încât numai valoarea mea mijlocie ar putea 
ajuta pe cineva să iasă din ele. Voiam să fiu tratată 
în continuare ca un obiect demn de stimă, să forţez 
casele de fier ale băncilor şi conştiințele săracilor, 
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căci acelea ale bogaţilor nu se pleacă în faţa unei 
hirtii de cinci sute de escudos. Şi ideea sicriului de 
plumb, a mîinilor pline de lut creşteau în mine, um- 
plindu-mă de spaimă şi de panică. 

Isolino, milostiv, puse capăt chinului meu, iar 
gindul, plin de recunoştinţă, mi-a sugerat ideea că 
tot amintirea lui Pedrinho m-a ocrotit. 

— Îmi trebuie buletinul de identitate, rosti tatăl 
regretatului meu prieten. 

Şi, ca printr-un gest de scamator, îi sustrase dom- 
nului Ildefonso, care nu se mai putea apăra, porto- 
felul care mă adăpostea. Am respirat adînc. 

Nu l-am însoţit pe mort la São Sebastião da Pe- 
dreira. Ginerele, căruia Isolino, cinstit şi respectuos, 
îi dădu portofelul cu conţinutul respectiv, mă dete 
servitoarei Irenei : 

— Du-te şi cumpără cîteva sandvişuri şi nişte 
sticle de bere, şi adu-mi restul. 

Am căzut iarăși din lac în puț : băcănii, lăptării, 
prăvălii de mărunţişuri. Şi la acea cină frugală nu 
i-am văzut pe ginere, pe Neto, pe dona Irene şi pe 
Ildefonso, mort, mort ca toţi morţii, ca să pîndesc 
jocul de priviri dintre mititica (ce bine o prindea 
doliul !) şi soţul fiicei. Cine ştie, poate că Neto va 
putea fi îndepărtat și ginerele îi va putea spăla 
onoarea pe care cămătarul, din caritate (să nu vor- 
bim de altceva), o lăsase atît de compromisă. 


X 


TRECURĂ LUNI DE VÎLTOARE, dar şi de 
apatie. Dacă eu nu mă odihneam în goana mea, cu 
atît mai puţin se oprea lumea în nebunia ei. Nu au- 
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zeam vorbindu-se decît de ameninţări, de războaie 
perfide sau pustiitoare, de prăbuşiri spectaculoase de 
avioane, de crime abominabile, de violenţe, de moar- 
te. Iar în jurul meu viaţa era atît de tihnită şi de 
binevoitoare ! Atît de luminoase erau zilele, atit de 
voluptuoase nopțile, atît de vesel cîmpul, atît de fru- 
mos oraşul, atît de splendidă viaţa! Pentru ce se 
întreceau oamenii în grozăvii, de ce se grăbeau să 
distrugă ceea ce mie, biată bancnotă, mi se părea 
dar generos, mister miraculos al creaţiunii ? Nicio- 
dată nu mi-am putut răspunde : dintr-o deplorabilă 
neştiinţă, desigur. Am văzut pe lume atîtea minuni 
datorate numai omului şi geniului său, am observat 
munca atîtor savanţi, a unor profesori atît de celebri, 
am contemplat opera atîtor mari artişti, încît nu 
cred că omul, fiinţă superioară prin excelenţă, nu 
are profunde şi puternice motive de a se nimici, de 
a se distruge, de a se înjosi veşnic. Dacă n-ar avea 
aceste motive, purtarea lui ar fi curată nebunie. Iar 
eu nu cred în nebunia omului. Fiinţa inteligentă şi 
chibzuită care a inventat admirabilul instrument ca- 
re este bancnota — să mi se ierte că-mi fac propriul 
meu elogiu — nu este un nebun, este un calculator. 
În înţelegerea mea de bancnotă uzată de cinci sute 
de escudos, dacă omul pregăteşte, inexorabil, propria 
sa nimicire, înseamnă că are motive puternice. Dar 
nu le-a destăinuit niciodată. Am încercat să le des- 
copăr eu. N-am reuşit însă. Niciodată n-am smuls 
omului un singur cuvînt care să-mi explice sinuci- 
gaşa lui furie de distrugere. 

Între timp, am mai convieţuit cu unele fiinţe de 
seamă şi am asistat la scene care meritau să fie în- 
registrate. Dintre oameni, cel pe care l-am stimat şi 
l-am respectat cel mai mult a fost un bătrîn profe- 
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sor... Dar să nu părăsim ordinea cronologică a aces- 
tei povestiri, ordine pe care m-am străduit s-o res- 
pect. 

Amintirea întîmplărilor din copilăria şi tinereţea 
mea este mai limpede decît amintirea faptelor mai 
recente. Se spune că e un fenomen caracteristic per- 
soanelor în vîrstă. După cîte văd, se potriveşte şi 
pentru bancihotele vechi. Reminiscenţele din ultimii 
ani, marcați de uzura fizică şi de declin, se cam 
confundă în această înnegurare cu care ne narcoti- 
zează natura, cu scopul desigur de a ne uşura 
moartea. 

Foarte adesea se întîmpla ca acum casierii să mă 
pună la o parte, pentru a face plăţile cu bancnote 
mai noi, mai pe placul clienţilor. Şi se întîmpla, din 
această cauză, să petrec zile şi săptămîni întregi 
uitată pe rafturi sau prin sertare, unde mă plicti- 
seam îngrozitor. 

Am trecut însă și prin câteva pungi respectabile şi 
ar fi nedrept să nu le amintesc. Când un nobil au- 
tentic mă dădu fiicei sale nemăritate, eram departe 
de a prevedea noua experienţă în care eram antre- 
nată. Gentilomul era bogat şi văduv. Soţia îi murise 
la balamuc cu vreo doi, trei ani în urmă. Casa era 
plină de portretele şi de amintirea ei de femeie 
frumoasă şi nebună. Fata, care conducea casa aju- 
tată de o menajeră nemţoaică, în care am regăsit 
unele trăsături de ale gardiencelor de la Ravens- 
bruck, avea vreo douăzeci şi ceva de ani, şi mi-am 
dat repede seama că trăia strivită de o confruntare 
tiranică şi de o apăsare ciudată : frumuseţea şi ne- 
bunia mamei. Nimeni n-ar fi considerat-o urâtă dacă_ 
ceas de ceas, în toate încăperile casei, de- la portre- 
tele în ulei pînă la fotografiile-prifise în rame de ar- 
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gint, toate imaginile acestea n-ar fi evocat frumu- 
seţea tulburătoare a mamei. Ar fi considerat că are 
mintea tot atît de sănătoasă ca oricare altă fată da- 
că nebunia tragică a mamei, care întunecase casa 
cu crizele ei de furie şi se prelungise apoi ani de-a 
rîndul într-o casă de nebuni, nu şi-ar fi lăsat pecetea 
neştearsă în atmosfera casei, în atitudini, şi până şi 
pe frunţile încreţite de această tragedie. -~ 

Am aflat că nemţoaica fusese mai întîi infirmiera 
bolnavei și, cînd aceasta a fost internată, rămăsese 
în casă cu rol de menajeră. Dar prezenţa ei lîngă 
fetiţă — pe vremea mea era deja femeie — în- 
semna pentru aceasta — lucru de care tatăl nu-și 
dădea desigur seama — o atmosferă de suspiciune 
înăbuşitoare şi bolnăvicioasă. 

Teresa Maria — tare-mi plăcea numele ei frumos 
— o ura pe nemţoaică, după cum am constatat nu- 
maidecît. Iar mamei sale — spe care n-o cunoscuse 
altfel decît excentrică și la a cărei nebunie fusese 
martoră, fiind victima ei ani întregi pînă la interna- 
rea în ospiciu, după cum am dedus din discuţii — îi 
păstra numai ranchiună, alcătuită din ciuda pentru 
frumuseţea pe care n-o moștenise, din exasperarea 
pentru tirania în care-o ţinuse pînă la oficializarea 
ţicnelii şi la internarea ce-a urmat, şi din revoltă în 
faţa stigmatului care-i însemna tinereţea şi-i înde- 
părta, bănuitori, pe nenumăraţii tineri care s-ar fi 
putut apropia de ea cu vulgara, dar dorita chemare 
matrimonială. 

Între tată şi fiică se ridica mereu umbra femeii pe 
care primul o iubise cu înflăcărare şi care-i făcuse 
nefericiţi și pe unul şi pe altul. Dar atitudinea lui 
nu era deloc potrivită dacă ar fi urmărit să-i creeze 
fiicei sale o viaţă normală și fără griji. Dar el părea 
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că pîndeşte tot timpul indiciile bolii a cărei victimă 
fusese soţia lui, ca şi cum acestea ar fi întîrziat să 
se manifeste. 

Strecurată de Teresa Maria în punguţa unde mă 
aşteptau alte surori de ale mele, care m-au pus la 
curent cu antecedentele familiale, ascultind şi ce 
spuneau altele, care în virtejul vieților noastre urma- 
seră destine diferite — păstrată de Teresa Maria o 
groază de timp, nu ştiu pentru ce, în mica ei pungă, 
m-am familiarizat cu cazul ei pînă am ajuns să-mi 
fundamentez judecata personală pe o observaţie si- 
gură. Şi această observaţie îmi demonstra că în 
mintea ei nu exista nici cea mai mică urmă a tarei 
materne. Era numai chinuită de complexe, cum e 
moda să se spună, şi nu mi se poate lua în nume 
de rău că adopt pentru expunerea mea expresiile cu 
care' oamenii îşi îmbogăţesc mereu lexicul şi-şi obo- 
sesc minţile. 

Cînd am pătruns în intimitatea ei, părea că tre- 
cuse de etapa în care tinerii se îndepărtau de ea și 
se dedica cu tot sufletul — la început mai mult pen- 
tru a rupe izolarea — se încredința cu tot sufletul 
primei intrigi care promitea o legătură durabilă. De 
fapt, inginerului, care făcea paşi timizi în profesiune, 
iar pe plan social își pregătea saltul ce avea să-l 
ridice mult deasupra palierului modest de pe care 
venise, nu-i era frică de o ereditate ce părea atât de 
îndepărtată de figura aproape angelică a Teresei 
Maria, şi nici de copiii pe care ea avea să i-i dea cu 
dragoste şi devotament. 

Ea îi ascundea resentimentele secrete, ca şi slăbi- 
ciunea pricinuită de complexele care o obsedau. Îl 
lăsa să vadă aspecte care, fără să fie unice, erau 
totuşi sincere : duioşia, delicateţea, seninătatea me- 
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lancolică şi blîndă, care păreau să fie primele bu- 
curii pe care le avusese în viaţă. Dragostea şi 
speranţa o înfrumuseţau aproape şi se părea că nici 
chiar portretele şi spectrul mamei nu-i mai strigau 
cînd trecea, cu o cruzime pe care numai nebunia 
o putea explica : 

— Urito, urito, urîto ! 

Ca să spun adevărul, oricît de experimentată, 
eram, nu văzusem niciodată o nuntă. Să avem ier- 
tare, fusesem martoră la aceea a lui Avelino bărbierul 
cu Sofia Blumenthal, chiar la începutul existenţei 
mele. Dar cît de mult era de atunci, iar nuinta aceea 
fusese mai degrabă o mistificare decît o căsătorie 
adevărată, cu lună de miere şi cu iniţiere amoroasă, 
aşa cum cere buna rînduială. De aceea, toată dorinţa 
mea era ca Teresa Maria să mă păstreze pînă în 
ziua festivă în care inginerul o va lua de soţie, iar 
ea se va elibera de tot ceea ce, pînă acum, nu făcuse 
decît s-o umilească : mama şi multiplele sale imagini 
şi amintirea ei obsedantă ; tatăl, cu solicitudinea lui 
stîngace ; şi nemţoaica, aproape sinistră. Deşi in- 
tensă, speranţa mea era totuşi foarte șubredă. Ne- 
voia de ţigări, trimiterea unei telegrame sau cum- 
părarea unei perechi de mănuşi ar fi fost de ajuns 
ca eu să părăsesc punga şi să urmez un destin diferit, 
fără să am dreptul la opriri, la afecţiuni, care nu 
sînt în firea mea. 

Dar Teresa Maria mă ţinu la ea, împotriva ori- 
cărei așteptări. Fu anunţată plecarea ei la Madrid 
şi la Paris pentru a se îngriji de trusou. Se părea 
că era de bonton ca fetele bogate să se ducă în 
străinătate: ca să-şi cumpere mătăsurile şi să capete 
anumite cunoştinţe în legătură cu căsătoria. Așa că 
m-am pregătit să fiu schimbată în franci sau pesetas 
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şi să renunţ definitiv la interesul inutil cu care pîn- 
deam eliberarea acelei fiinţe nefericite şi prinsă 
încă în cătuşele unei nebune moarte. 

Am auzit chiar pe o verişoară de-a ei întrebînd-o 
plină de fiere : 

— Vasco ştie că mama ta a murit la ospiciu? 

— Cum să nu ştie? 

— Poate că nu ştie. Cum nu face parte din lu- 
mea noastră... 

Teresa Maria nu mai avea pic de liniște. Poate 
că numai eu citeam în sufletul ei şi măsuram efortul 
şi chinul. Numai eu, o biată bancnotă uzată, cunoș- 
team umbrele care o împresurau şi din a căror îm- 
brăţişare voia să se smulgâ. Numai eu înţelegeam că 
chipul logodnicului se înălța în ochii ei mai sus decît 
o simplă dragoste şi că faţa ei nu era luminată de 
lupta împotriva întunericului. 

M-a luat cu ea la Madrid. Tatăl îi dădu ideea 
s-o ia şi pe nemţoaică, dar ea, cu aprobarea mea 
mută, puse piciorul în prag şi nu rămase altceva de 
făcut decît să ceară unei mătuşe, numită Eugénia, 
s-o însoţească în călătoria prenupţială. Mi s-a părut 
c-o mai văzusem undeva pe acea dona Eugenia. 
Poate la vreun ceai de caritate sau la vreo adunare 
a doamnelor de la Acţiunea Catolică. Prin câte 
locuri mai colindă şi o bancnotă! Cite figuri nu 
vede, cîte glasuri nu ascultă, câtor vieţi nu le smulge - 
vălul ! Mai am capul încă bine aşezat pe umeri — 
datorită, fără îndoială, asistenţei liniştitoare a lui 
Damião de Goes — ca să continui această poves- 
tire fără mari ocoluri şi fără să las în uitare” perso- 
najele și subiectele principale. 

Ne-am dus la Madrid cu un avion al societăţii 
„Iberia“, cu toată frica îndreptăţită a donei Euge- 
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nia, pentru care tot ce era mai greu ca aerul nu 
era decit lucrul cu care Belzebut ispitea făptura 
omenească. ; 

Zburînd peste platoul central, mi-am amintit de 
regretatul meu don Pedro Gonzáles Moreno, amba- 
sadorul Republicii San Cristóbal care voia să mă 
ducă de la Londra în trufaşa capitală a Spaniei, 
şi a cărui intenție a fost spulberată de vicisitudinile 
politicii şi de trădarea mîrşavă a lui Izquierdo. Ce 
s-o fi întîmplat cu omul acela pe care-l lăsasem, 
redus la starea de emigrant politic, într-un hotel 
suspect din Londra? O mai fi trăind? O fi iar 
la putere, aplicînd adversarilor metodele unei bine- 
voitoare. şi eficace dictaturi ? Dar Izquierdo? A- 
cesta, da, îşi croise drum, fără îndoială. În diplo- 
maţie, în politică. Era un om cu resurse extra- 
ordinare ! Cum îl mai înşelase pe ambasador! 

Şi iată că m-am pomenit în Plaza del Sol şi pe 
Gran Via şi am sporit cu alte orașe, cu alte ho- 
teluri, cu alte cunoştinţe, experiența mea despre 
lume şi vocația mea de călătoare. Teresa Maria 
şi-a procurat de la Madrid o parte din trusou, dar 
esențialul urma să fie cumpărat la Paris. Rămăsese 
stabilit ca logodnicul să ne întîlnească, pe noi şi 
pe dona Eugenia, în Oraşul-lumină, pe care eu îl 
cunoscusem foarte vag, pe cînd era ocupat de ina- 
mic, era înfometat și mocnea de frică şi de ură. 
M-am socotit fericită că nu lusesem schimbată la 
ghişeul hotelului sau la aceia al vreunui agent de 
schimb, pentru contravaloarea mea în pesetas, şi 
că-mi puteam continua călătoria, cu preocupata 
mea posesoare şi cu mătușa ei, pînă pe malurile 
Senei. 
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O, viziune splendidă, pe care n-o avusesem în 
tinereţe, a oraşului văzut atunci doar din colţul 
străzii Vivienne ; viziune care fusese furată privirii 
mele de pereţii murdari ai cocioabei în care se 
ascunsese menajul Koehler, cu teama lui de Gesta- 
po, cu mizeria bătrânilor evrei persecutați şi cu 
biata lor speranţă inutilă și vană ! 

O, dulce oraş cenușiu, atît de armonios şi atît 
de frumos! Faţade înnegrite ale Parisului, străzi 
ale Parisului, poduri ale Senei, insulă Saint-Louis, 
pietre ale catedralei Notre Dame ! 

Nu voi fi mistuită de foc înainte de a vă fi 
admirat şi de a fi văzut, graţie privirii pătrunză- 
toare a lui Damião de Goes, cealaltă privire enig- 
matică și surisul subtil în care Teresa Maria şi toţi 
pelerinii de la Luvru caută şi nu descopăr secretul. 
Ştiu că peste puţină vreme mă va mistui focul. 
Dar el nu va putea şterge, din viaţa mea, acele 
zile deosebite în care am vizitat Parisul ca turist, 
m-am urcat în Turnul Eiffel și deasupra Arcului 
de Triumf, am văzut defilînd manechinele la Dior 
şi m-am rătăcit prin magazinele scumpe de lingerie. 

Pentru Teresa Maria, acestea au fost zile de 
fericire deplină. Tot aşa şi pentru logodnic. De 
oboseală pentru dona Eugénia. Şi de permanentă 
teamă pentru mine. Avea să mă schimbe oare aici, 
la un ghişeu de la Wagons-Lits, de la Bancă, de 
la biroul de primire a hotelului? Oare avea să 
mă părăsească în străinătate ? În tovărăşia ei, pur- 
tată la sînul ei, Parisul era orașul frumos şi vesel 
prin excelenţă. Dâr nu aveam să ajung oare în 
cripta vreunui agent de schimb, ca în Rue Vivi- 
enne ? 
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Nu s-a întîmplat nimic din toate acestea. Dar 
sfîrşitul aventurii mele galice a fost totuși dureros. 
Şi neaşteptat. Şi care a dat naştere la complicaţii 
umilitoare şi la descoperiri neplăcute. 

Ne duseserăm în Rue de la Paix: ea, logodnicul, 
mătuşa, o prietenă a acesteia, în trecere prin oraș 


şi care trăsese la hotelul Scribe — ce plăcere sim- 
team să stau în hotelurile de lux — și eu, împreună 


cu diverse colege ale mele, puse în poşeta cea 
mare a fetei. 

Teresa Maria se ducea să cumpere darul de nun- 
tă, pentru care tatăl său îi acordase un credit larg. 
Şi voia să-l aleagă nu numai după gustul ei ci și 
după gustul logodnicului ; punea podoabele în jurul 
gîtului, punea în degetele-i fine inelele scumpe, mîn- 
għa cu privirea ei verde verdele smaraldelor şi cu 
ce dorință aprinsă dezmierda roșul rubinelor ! Ce-i 
şi cu vanitatea feminină, cînd se deşteaptă! Şi cu 
dragostea pentru bijuteriile frumoase şi rare ca ace- 
lea pe care penelul unor pictori faimoşi le atîrna- 
seră, pentru veşnicie, la gîtul alb al mamei sale! 
Niciodată nu voise să se folosească de giuvaerurile 
mamei sale nebune. inele, brățări sau colier. Iar 
acum erau acolo cele mai frumoase bijuterii din 
lume, pe suporturile roşii de catifea, la totala ei 
discreţie aproape. 

Am trăit atunci un moment straniu de euforie. 
Cînd te gîndeşti că în oraşul acela îmi irosisem 
zile lungi de nemișcare, de sărăcie și de groază în 
magherniţa familiei Koehler ! Şi că de acolo pleca- 
sem în mizeria de nedescris a lagărului de concen- 
trare ! Cît de diferită era extrema vieţii în care mă 
aflam acum! Orașul enorm mă aștepta afară, 
afectuos şi primitor. Posesoarea mea îşi punea, în 
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faţa oglinzii, podoabele cele mai scumpe şi mai 
frumoase din lume. Funcţionarii magazinului de 
bijuterii se plecau, respectuoşi, în faţa capriciilor 
sale. Iar inginerul o contempla cu o privire aproape 
de dragoste. Şi, aşa cum stăteam îndoită în căptu- 
şeală moale a poşetei de calf!, eram cuprinsă de 
o secretă voluptate. 

Teresa Maria deschise poşeta ca să-şi scoată ba- 
tista şi cutia de pudră. Observai că în locul rămas 
liber era acum un obiect ciudat. Am aflat numai- 
decât că era vorba de un inel. Lângă pietrele reci 
şi sclipitoare am simţit cum mă cuprinde surpriza 
şi stinghereala. M-am gîndit (De ce trebuia oare 
ca eu, o bancnotă uzată, să fiu înzestrată cu gîn- 
dire, dacă aceasta: nu mi-a adus decît necazuri ? 
De ce trebuia să posed eu o însuşire care nu-i fu- 
sese dată hamalului ?) — m-am gîndit: Dar n-a 
cumpărat încă nimic... Fără îndoială că a lunecat 
de pe degetele ei prelungi... 

Şi, în biata şi zadarnica mea naivitate, mă apucă 
o dorinţă nemărginită de a o preveni. 

Dar funcţionarul principal şi remarca, dar cu o 
extremă delicateţe : 

— Mademoiselle, cînd şi-a scos batista, a lăsat 
din greşeală un inel în poşeta domniei-sale. 

Atunci, roşindu-se pînă la urechi, Teresa Maria 
răspunse : 

— Eu? Dar e absurd. Cum puteţi inventa așa 
ceva ? 

Funcţionarul insistă : 

— Trebuie să vă fi căzut, mademoiselle. Inelul 
cu briliante mari. Vedeţi ? Nu-i aici. 


1 Piele de vițel (engl.). 
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Şi arăta şirurile de inele pe suportul încărcat de 
bijuterii. 

Teresa Maria se întoarse spre mătuşa ei, uluită, 
şi rosti cu asprime, de data aceasta în limba ma- 
ternă : 

— Hai să plecăm, mătușică, asta-i o adevărată 
nerușinare. 

Funcţionarul ĝi ghici intenţia şi spuse, fără să 
părăsească tonul curtenitor, dar cu o energie fără 
echivoc : 

— Ne veţi permite, totuşi, să vedem interiorul 
poșetei. Inelul n-a dispărut singur şi avem ocazia 
să risipim această neînțelegere. 

În momentul acela logodnicul inginer avu o in- 
tervenţie nefericită. Trebuie să se fi simţit jignit 
în amorul lui propriu lusitan (în cursul existenţei 
mele, şi mai ales dacă era vorba de fotbal sau de 
femei, am asistat la multe exhibiţii ale acestui amor 
propriu lusitan, fanfaron şi primitiv) — și reacţionă 
cu violenţă, într-o franţuzească tot atît de detes- 
tabilă ca şi gestul său : 

— Nimeni să nu se atingă de ea (şi luă poșeta 
de calf în mînă). lar acest domn va trebui să ceară 
scuze doamnei. 

Intrară în scenă şi alţi funcţionari, printre care 
portarul şi gardianul casei, un fel de mastodont 
hrănit cu delicioasa mîncare franţuzească. A face 
ca poşeta să treacă în mîinile lui a fost treabă 
de-o clipă. A o deschide, a o deșerta pe tejghea, 
a fost un act instantaneu. Şi din ea căzu, laolaltă 
cu mine şi cu alţi bani și cu miile de mărunţişuri 
care se află de obicei în poşeta unei femei, căzu şi 
se rostogoli, mare şi arătos, inculpat — de parc-ar 
fi fost complice şi nu instrument — dar şi acuza- 
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tor, un inel de platină cu niște briliante magnifice, 
ca acelea din coroana unui maharajah. 

Girantul casei rosti cu o voce foarte suavă : 

— Este un inel de şaptezeci de mii de franci... 
noi — și accentuă în mod expresiv asupra adjecti- 
vului. Domnul şi doamnele vor avea bunătatea să 
aştepte puţin în sala de alături, pînă cînd poliţia 
va lămuri acest echivoc. 

— Poliţia! exclamară, într-un glas, inginerul, 
mătuşa şi doamna găzduită la „Scribe“. 

Teresa Maria nu spuse nimic, iar expresia sa 
recăpătă opacitatea pe care numai logodna, Madri- 
dul și Parisul i-o risipiseră. 

Jignită la culme, eu rămîneam uitată pe tejghea. 

— Dar de ce poliţia ? încercă să se lămurească 
inginerul, acum fără aerul fanfaron, şi căzut, de 
foarte de sus, în realitatea aceea umilitoare. 

— Domnul va înţelege, îi explică responsabilul 
cu respect, că aici avem multe milioane de franci ; 
dacă am lăsa să plece nestingheriţi pe oricine care, 
din greşeală, lasă să-i cadă bijuteriile în poşetă, 
cîte pesoane îndoielnice ne-ar frecventa casa, pro- 
fitînd de acest joc nepedepsit! Trebuie să mărtu.- 
risiţi că ar fi o curată momeală... 

— Dar nepoata mea n-a făcut-o intenţionat..., 
observă înspăimîntată mătușa, într-o franceză care-o 
răscumpăra pe aceea a inginerului. 

— Lucrul acesta îl va lămuri poliţia. Credeţi-mă, 
sînt foarte mîhnit de această încurcătură. 

La scenă asistau şi alţi clienţi. Îşi spuneau în 
şoaptă cuvinte pe care nu le înţelegeam. Eu am 
rămas acolo, întinsă pe tejghea, cu celelalte obiecte 
şi cu inelul — de o bogăţie impudică. În jurul 
nostru, izolînd corpul delict şi pe tovarăşii săi de 
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ruşine, patru rigle îmbrăcate în catifea desenau, 
sub privirea vigilentă a paznicului, o carceră pă- 
trată şi cochetă. Carcera de la Sûreté a fost mai 
puţin cochetă, carcera în care am aşteptat sfîrşitul 
cercetărilor şi posibila judecată sau condamnare. 
Pentru că o bancnotă ştie numai ce. aude, nu 
întreabă nimic, nimeni nu se sinchiseşte de ea, decît 
doar de valoarea care-i stă scrisă pe faţă. Şi am 
rămas, intrigată şi neliniştită, într-o totală ignoran- 
tă a concluziilor la care a ajuns poliţia franceză. 
Nici eu însămi, care trăisem atîtea săptămîni în in- 
timitatea “Teresei Maria, nu ştiu încă ce a împins-o 
la această faptă ! Să fi fost o criză de nebunie — 
lucidă sau crudă ? Să fi fost furia mamei sale care 
se deşteptase în ea ? Să fi fost dorinţa bolnăvicioasă 


de a pune la încercare — împotriva amenințării 
unor tare teribile — dragostea vulgară a logodni- 
cului ? 


N-a fost decît un simplu caz de cleptomanie — 
mi-au spus colegele mele cu experienţă în mâterie 
de furturi şi de spargeri. 

Pe Teresa Maria n-am mai văzut-o. După cîteva 
săptămîni, un funcţionar de la consulatul portughez 
a venit să mă ia de la Sâret€, împreună cu celelalte 
obiecte confiscate. 


XI 
ASTFEL CĂ M-AM ÎNTORS la Lisabona. În- 


tr-o valiză a consulatului. Jignită şi îngrijorată. 
Jignită de tratamentul polițienesc la care fusesem 
supusă. În felul acesta atît de jalnic se sfirşise a 
doua mea aventură pariziană. Prima se terminase 
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în plasa Gestapo-ului şi în lagărele de concentrare ; 
de data aceasta, în ochiurile reţelei înunse de 
Sûreté. 

Dar şi neliniştea mă însoțea în tristul meu drum 
de întoarcere, în hurducările de pe căile ferate 
spaniole. O fi fost Teresa Maria dată în jude- 
cată ? O fi fost condamnată ? O fi putut tatăl ei 
să-i vină în ajutor şi s-o scape de ruşine ? Dar ce 
mă interesau toate acestea şi ce folos aveam luînd 
asupră-mi necazurile şi prăbuşirile posesorilor mei 
ocazionali ? Nu trebuia:să mă fi învăţat minte, după 
atiîţia ani de viaţă şi de umblet prin lume ? 

În noaptea aceea din Spania, ce se tîra atît de 
încet, cu opriri îndelungi prin gări adormite, intrate 
parcă în letargie, am căutat să evoc numărul de 
mâini prin care trecusem în cei optsprezece ani 
bătuţi pe muchie de viaţă și de zbucium. Dacă 
moţăisem săptămîni sau luni în sertare uitate, tre- 
cusem în schimb rînd pe rînd prin zeci de miini 
în scurtul răstimp al unei singure seri sau al unei 
singure dimineţi. Şi dacă păstrasem amintirea unor 
cazuri anumite pe care le-am relatat și memoria 
unor chipuri pe care le-am evocat, ele sînt, cazuri 
şi chipuri, o infimă părticică dintr-o experienţă a 
cărei povestire nu s-ar mai sfirşi. Şi nici timpul 
cît mai am de trăit nu-mi îngăduie explicaţii amă- 
nunţite. Vreau să-l folosesc pentru a povesti şi cazul 
cel mai semnificativ dintre toate, acela care a dat 
răspuns întrebării ce mă urmărise toată viaţa şi 
care-mi îngăduie astăzi să-mi înfrunt sfîrşitul ine- 
vitabil cu tărie sufletească și resemnată seninătate. 

Nu e cazul chirurgului care, dintr-o tragică gre- 
„şeală, şi-a ucis pacientul care i se încredinţase și, 
pe deplin conştient de eroare, s-a grăbit să încaseze 
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onorariul apreciabil, care să-i liniştească conştiinţa 
uşor de împăcat. Nici acela al bancherului care m-a 
dat amantei lui, într-un pachet de douăzeci de 
hirtii de valoarea mea, fără să rostească un cuvînt 
care i-ar fi trădat agitația sau deznădejdea şi a 
păstrat asupra lui doar atît cît îi trebuia pentru 
taxiul care l-a dus la birou, unde totul s-a soldat 
cu un glonte în cap. Nici acela al avocatului, un 
far al jurisprudenţei, unul din cele mai strălucite 
spirite pe care le-am întîlnit vreodată, şi care, într-o 
zi, din cauza sclerozei sau ruperii venelor creierului, 
s-a trezit rupt de el însuşi și de trecutul lui bogat 
şi a rămas, agăţat de mine și de alte cîteva lucruri, 
ca un copil pe care alţii îl dezmiardă sau îl bat, 
dar torturat — numai pentru asta mai avea luci- 
ditate — de conştiinţa propriului său naufragiu. 
Torturat de-ţi era mai mare mila de el. 

Nu, nu e-nici unul din aceste cazuri, care ar 
oferi unor scriitori vestiți teme surprinzătoare de 
roman, dar care nu mai prezintă interes nici măcar 
pentru o bancnotă, obosită de o experienţă mai bo- 
gată decât aceea a tuturor scriitorilor. 

Cazul, atît de simplu în fond, este acela al 
bătrînului profesor, de care am mai vorbit cel pu- 
țin o dată. Era să spun povestea lui, crîmpei din 
propria mea istorie, cînd, respectînd cronologia, am 
amînat povestirea pentru mai tîrziu. A venit timpul 
s-o aştern pe aceste pagini, care cred că ar trebui 
folosite la contabilitatea bancară — singura com- 
patibilă cu natura mea financiară — şi pe care 
le-am destinat, pe nedrept, contabilităţii sufletelor 
şi vieților, contabilitate mai subtilă decît aceea a 
numerelor. 
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La drept vorbind, nici nu e vorba de cazul bă- 
trinului profesor. Nici măcar nu știu dacă în viaţa 
lui va fi existat vreo întîmplare demnă de a fi 
povestită. Era un om şters şi liniştit. Elevii îşi bă- 
teau joc de el şi-l ascultau fără prea mare răbdare. 
Şi, totuşi, el avea un dar sigur de a-şi expune lec- 
țiile şi ori de cîte ori l-am ascultat( îi [usesem dată 
cu modestul salariu pe luna octombrie a anului 
trecut) — în puţinele dăţi cînd l-am ascultat, tot- 
deauna a fost spre profitul și spre marea mea des- 
fătare. Elevii însă nu citeau decît suplimentele 
ziarelor ce cuprindeau cuvinte încrucişate și lăsa- 
seră pe seama ecranului de televiziune şi a craini- 
cilor de la radio tot efortul care se cerea altădată 
creierelor. Vocea bătrînului profesor părea că vine 
de dincolo de mormînt şi poate că numai eu, în 
“marea sală deprimantă, l-am ascultat. 

El vorbea despre cronicari, de la Fernão Lopes, 
al cărui nume nu-l mai auzisem niciodată rostit 
pînă atunci, şi despre marii regi, ale căror fapte le 
slăviseră cronicarii. În vorbirea lui blîndă, istoria 
devenea materie vie, iar faptele mari sau ticăloşiile 
unor regi, ale unor nobili sau ale unor plebei se 
ridicau într-o lumină senină, propice unei judecăţi 
care nu era nici denigrare nici exaltare. Am învăţat 
multe lucruri cu el în acele lecţii succinte, ân răs- 
timpul scurt dintre ziua de 23, cînd a primit mo- 
destul său salariu, şi 6 ale lunii următoare, zi în 
care m-a folosit pentru a plăti proprietarului chiria 
casei. 

A vorbit despre Fernão Lopes și despre Gomes 
Eanes de Azurara şi despre Rui de Pina. Şi despre 
Garcia de Resende, despre Frei João Alvares şi 
despre Duarte Galvâo. Valoarea cronicarilor, vigoa- 
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rea stilului lor şi fidelitatea relatărilor erau cîntă- 
rite de omul acela şters şi împovărat de ani care, 
dinaintea unor elevi neatenţi, făcea, vorbind aproape 
numai din conştiinciozitate, o adevărată revizuire 
a istoriei şi a valorilor sale. Într-o zi, adăpostită în 
portofelul vechi, lingă pieptul său slab şi obosit, 
m-am înfiorat toată de emoție şi de tulburare. Pro- 
nunţase, cu o extremă naturaleţe, cuvintele urmă- 
toare : 

— În lecţia viitoare vom vorbi despre Damião 
de Goes. Puteţi pleca. 

Elevii o luară la fugă, îmbulzindu-se. lar eu am 
rămas acolo, aproape lipită de vesta de flanelă, 
tulburată cum nu mă simţisem poate niciodată, nici 
în faţa morţii la care fusesem de faţă, nici în faţa 
vieţii la care fusesem martoră tăcută şi timidă, dar 
niciodată indiferentă. Pentru prima dată, în de- 
cursul unei existenţe care era deja lungă, auzisem 
pronunţat numele pe care-l aveam întipărit de la 
naştere pe propria mea substanţă ; pentru o singură 
dată fusese evocată în prezenţa mea figura — par- 
te integrantă a fiinţei mele — a cărei privire scru- 
tătoare mă ajutase să observ şi să înţeleg lumea, 
a cărei înfăţişare, înţeleaptă şi senină, contribuise 
atît de mult la transformarea mea, dintr-o bucată 
neînsufleţită de hîrtie într-o făptură cu sensibilitate 
care, anonimă dar atentă la toate, luase parte la 
dureri şi la bucurii, la visuri şi la decepţii. 

Zilele — ceva mai mult decît un sfirşit de săp- 
tămînă — ce s-au scurs între anunţarea temei de 
studiu şi lecţia în care a fost abordată, au fost 
zile de înfrigurată aşteptare. Toată teama mea, în 
acele ore puţine, se concentra în gîndul că profe- 
sorul s-ar putea despărţi de mine înainte de a ţine 
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lecţia promisă ; să nu mă dea băcanului, dentistului, 
încasatorului de la gaze. 

Dar nu. Cînd ziua era aproape pe sfîrşite, soarta 
mi-a rezervat surprinzătoarea. revelaţie. Şi, graţie ei, 
toată viaţa mea trecută s-a transformat. Nu-mi fusese 
dat să-mi împart soarta cu o figură obscură, tovarăș 
forţat la bine şi la rău. Ba cu totul dimpotrivă, îmi 
împărţisem viaţa cu o ființă excepţională, şi respectul 
pe care i-l purtasem totdeauna lui Damiâo de Goes, 
dintr-o pură intuiţie inspirată, se dovedea, în cele 
din urmă, o atitudine de dreaptă judecată divinatorie. 

Căci tovarăşul meu fusese un umunist de scamă, 
un războinic, un diplomat, un administrator prudent, 
un bun muzician, un scriitor mare, într-un cuvînt 
un înţelept și un om drept. După cîte spunea bă- 
trînul profesor, Damião de Goes fusese înaltul ex- 
ponent al Renașterii, posesorul unui spirit atît de 
vast încît micul cămin lasitan ar fi fost prea neîn- 
căpător ca să-l poată găzdui. Umblase prin toată 
Europa, ca trimis al regelui, ca drumeţ neobosit şi 
ca studios fără saţ. Făcuse negoţ în Flandra, se răz- 
boise, stătuse prin închisori şi se plătiseră pentru 
el răscumpărări. Germania, pe care eu o străbătu- 
sem într-un vagon de vite, lipită de pieptul lui 
madame Koehler, Polonia, Danemarca, Italia, fu- 
seseră teatrul vieţii sale agitate. „A văzut şi s-a 
întreţinut cu toţi regii, principii, nobilii şi popoarele 
din toată creştinătatea.“ A avut dispute cu cele mai 
mari spirite ale epocii și de aceea a fost privit cu 
suspiciune în propria lui ţară. Cînd, întors în pa- 
trie, urma să-şi asume, la rugămintea regelui, sar- 
cina educaţiei principelui, un oarecare Simão Ro- 
drigues, cleric, îl denunţă Inchiziției, așa că nu-și 
putu îndeplini însărcinarea, pentru că din acel 
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denunţ rămânea cel puţin pata. Anii trec, mai nu- 
meroşi decît aceia ai vieţii mele. Şi Damião de 
Goes, încărunţit, scrie, din însărcinarea regelui, viaţa 
monarhilor şi a principilor. Dar la capătul trudei 
sale cînd, bărbat atît de ilustru, orice respect care 
i s-ar fi arătat ar fi fost încă un omagiu neînsemnat, 
acelaşi neobosit delator îl indică -aceluiaşi abomina- 
bil tribunal. Şi bătrînul este.supus, în carceră, 
tuturor încercărilor. 

Vocea bătrinului profesor se înălță, în faţa elevi- 
lor neatenţi, pentru a repeta apelul și spovedania 
umilă a învățatului, în faţa iluștrilor şi măreţilor 
domni închizitori. De fapt, cu patruzeci de ani mai 
înainte — o, ce crimă îngrozitoare! — ,„„mergînd 
de la curtea regelui Danemarcei la aceea a regelui 
Poloniei trecuse pe la Universitatea din Wittem- 
berg, unde se aflau pe atunci Martin Luther şi 
Filip Melanchton, oameni condamnaţi ca eretici, şi 
vorbise cu ei, şi mîncase şi băuse“. 

Neîmblînzită era morala Contrareformei ; şi fe- 
roce justiția — explica profesorul. Damiăo de Goes, 
victima urii clericului Simão Rodrigues şi a lăco- 
miei ginerelui, fu condamnat de Sfîntul Oficiu, la 
adinci bătriîneţe, pentru păcatele tinereţii, răscum- 
părate prin pocăință, la închisoarea pe viaţă şi la 
confiscarea tuturor bunurilor sale. 

Nimic din ceea ce văzusem — şi avusesem parte 
de o experienţă atît de bogată — nu se compara, 
în cugetarea tăcută în care mă cufundam pe mă- 
sură ce-l ascultam pe bătrinul profesor, cu istoria 
patetică a tovarăşului de noroc şi de nenorocire 
care fusese, în vremuri îndepărtate, victima de pre- 
dilecţie a intoleranţei și a răutăţii oamenilor, 
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Învăţaseră aceştia să fie mai buni şi mai tole- 
ranţi ? — asta mă întrebam în mine însămi căutînd, 
în exemplele la care fusesem martoră, un răspuns 
favorabil la întrebare. Dar de la Ravensbruck 
încoace îi auzeam pe oameni vorbind numai de 
războaie, de moarte şi de distrugeri. Şi ştiam că 
lumea era despărțită de o prăpastie mai mare şi 
mai adîncă decât aceea care se deschisese în inima 
Europei pe vremea cînd Damião de:Goes socotise — 
o, ce proiect zadarnic — că poate fi prieten, în 
acelaşi timp, cu Martin Luther şi cu Ignaţiu de 
Loyola. Oamenii erau aceiaşi, mizeria lor era ace- 
eaşi, mai mare orbirea lor. Identică ura. Şi Damiâo 
de Goes — am aflat-o tot din gura bătrînului pro- 
fesor — murise carbonizat pe vatra unui han cînd, 
sleit de închisoare, de bătrîneţe şi de suferinţă se 
îndrepta spre mînăstirea Alcobaça, eliberat poate 
condiţionat din condamnarea perpetuă. 

Aceasta — cunoașterea felului în care a murit 
. Damião de Goes — a fost pregătirea cea mai de- 
săvîrşită pe care aş fi putut-o primi pentru apro- 
piatul meu sfârșit. Dacă omul drept, bărbatul bun 
prin excelenţă, învățatul, artistul, după ce suferise 
nedreptatea oamenilor şi pedeapsa, după decenii, 
pentru nişte delicte închipuite, se mistuise în foc, 
ce alt destin ar putea avea efigia sa, imprimată pe 
hîrtie, legată de mine din ceasul nașterii mele și 
pînă în ceasul meu din urmă ? 

Această lecţie, învățată într-o sală de liceu de 
provincie, ascultată de la un bătrîn profesor înţe- 
legător şi bun, mi-a adus resemnarea ca să înfrunt 
sfârşitul inevitabil al existenţei pe care oamenii mi-o 
dăduseră şi pe care ei mi-o vor răpi. Ştiu că desti- 
nul bancnotelor e să fie distruse prin foc şi prin 
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foc restituite inexistenţei totale. Chiar din primele, 
şi deja îndepărtatele mele zile, am putut con- 
templa din balconul Băncii engleze — pentru ca 
nici o iluzie să nu-mi mai rămînă — coloana sub- 
tire de fum ce se înălța din rugul în care surorile 
mele mai în vârstă se stingeau. Am trăit, de-a lungul 
celor optsprezece ani, o ciudată şi mare aventură, 
m-am bucurat de-a lungul ei de tovărăşia nu a 
unui despot sau a unui om de stat, azi glorificat, 
mîine disprețuit, ci de aceea a unui artist, a unui 
învăţat, a unui om lucid şi tolerant. Dacă focul i-a 
distrus viaţa, de ce să nu-i mistuie şi imaginea ? 
Dar amintirea sa va rămîne, proclamînd dreptul 
inteligenţei, al convieţuirii rodnice, a dărniciei dă- 
tătoare de viaţă într-o lume în care oamenii își 
impun crezurile lor cu o violenţă primitivă şi feroce. 
Ce-au învăţat ei, întrucât s-au îndreptat ei de la 
Damião de Goes încoace ? Şi tot acesta — iubitul 
meu tovarăș de aventură — mă sfătuieşte să nu 
formulez întrebări impertinente şi să mă las mis- 
tuită, în linişte, de focul molcom cu care banca 
emitentă combate, sigură şi prudeniă, riscurile in- 
flaţiei monetare. 


JOAQUIM PACO DARGOS 
MEMORIILE BANCNOTE 


Un original roman picaresc modern în care pro- 
tagonista — o bancnotă — își povestește, într-un 
stil plin de vioiciune, aventurile, comentind cu 
sensibilitate și uneori cu umor vieţile oamenilor 
prin mina cărora a trecut, mediile pe care le-a 
frecventat, evenimentele la care a asistat sau 
în desfășurarea cărora a jucat, cu pasivitatea 
specifică lucrurilor neinsuflețite, un rol de prim 
ordin. 

„Un bun roman realist — cum precizează cri- 
ticul francez Roger Giron — în care totul este 
inventat, totul este adevărat. Și prin ale cărui 
personaje, foarte tipizate, se constituie sub 
ochii noștri o întreagă societate: societatea 

occidentală dintre 1940 şi 1960.“ 


